有一個段子這樣說，都市的夜晚，有人到酒家。“老板，來一盤寂寞！”老板頷首致歉：“對不起，先生，我們這裏隻剩下空虛了。”這是城市精神病的誇張刻畫。
因為城市生活的迷惘，人們對鄉村充滿向往。於是，每逢周末和節假日，或自駕或以其他方式奔向農村。最便捷的一種去處是城市附近的農家樂。其實，農家樂與真正的農家還是有距離的，是村莊的一個假象，有點矯情。它是完全為迎合城裏人的需要而急就的，大多是吃喝點什麼，再提供點娛樂工具，讓他們放鬆放鬆。在這裏，城裏人帶走歡樂和美食，留下空虛和疲憊。
城市是喧鬧的浮躁的，農家樂也是喧嘩的，真正寧靜的是村莊。成都錦江區的一個叫“外婆宅”的農家樂，宅名兩側配著一副對子，雞零狗碎的顯得有點無厘頭，而且對仗也不工整。但細細想來，卻並非沒有味道。上聯：“肥狗白貓胖丫頭”，下聯：“天棚魚缸石榴樹”。“外婆宅”環境幽美，院子不大，有果樹，有成陰的茂竹。坐在小院的竹椅上，喝著茶，打著牌，聊著天。聽著廚房裏鍋碗瓢盆的撞擊聲、爆炒聲，你姑且想象，在廚房裏掌勺的就是你廚藝高超的姥姥，那揮刀剁肉，幹淨利索地洗菜切菜的胖嫂就是你大舅媽，一邊添亂偶爾也能掐蔥剝蒜的胖丫頭就是你小表妹。隨著那熗鍋爆炒的聲音，廚房裏蒸汽嫋嫋，小院裏肉香盈盈。那些菜肴還沒上桌品嚐，香味已由七竅滲到心裏。“外婆宅”不錯，美中不足的是“親戚”太多，有點鬧。
那天，幾杯小酒下肚，我悠然一支香煙浮想，如果我能有這麼一處小院多好。我想起閔莊我爹的那幾間老屋。對，我得把它留下。若幹年後，我隨時準備歸田園居。那時我的老屋周圍綠樹成蔭果滿枝，我的菜園花開花落自有時，閑來約二三好友或三五知己，不時也玩他個“東籬把酒黃昏後”。我甚至安排好了作息表：早晨早起，田間、地頭或野外散步，願意幹活的到田野幹點活或到三裏外的井上飲羊飲驢，順便做點有氧運動。一碗稀飯，柴雞蛋一枚，爽口青菜若幹，權作早點。上午，琴棋書畫，各操所好，品茗閱讀，各得其樂。中午，做一頓可口的便飯即可。晚餐不能含糊，一定要豐盛，而且要自己動手。大概下午四五點就是全員行動，親自操刀殺雞宰鴨，刮魚切肉。每人得來一道拿手菜，不會做飯的人就幹點劈柴砸煤、洗鍋刷碗的粗活。待一切準備就緒大概也到掌燈時候，夜宴開始，胡吃海喝，胡諞亂溜，可以談古說今，縱論天下，可以談人生談理想，可以談女人談足球……如果有酒酣意濃，不妨到草原夜奔，我們躺在沙丘上望星空，有興致不妨燃起篝火，載歌載舞，通宵達旦。
我甚至預言，若幹年後，“城市難民”如喪考妣地擁向農村，尋找精神皈依。與過去逃難的人不同，他們並非衣衫襤褸，麵有菜色，相反，卻是衣冠楚楚，甚至腦肥腸滿。他們坐擁豪車，貌似神氣，然而，他們是工業時代地地道道的難民。如果那時，你站在天邊鳥瞰，便會為他們垂淚——他們活得真可憐。在大自然沒個敞亮的安身之地，甚至在浮躁的城市靈魂也無從安放。他們拖著城市的焦慮、疲憊和空虛，拚命逃離城市的喧囂和浮躁，躲避城市的化學食品，躲避城市大街的車水馬龍，鬧市的摩肩接踵，躲避粉塵汙染、噪音汙染、光汙染，等等，想在鄉村小駐。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。他們在此療治工業文明帶給他們的累累傷痕，吃點綠色食物，吸點新鮮的空氣，對他們來說是一種奢侈，更何況有開闊的天地，在這裏，更多的是放逐自己，讓靈魂在鄉村尋一方寧靜。但是，他們沒有根，無法在鄉村附著。鄉村也注定成為城市難民的精神自慰之地。
我想，以後的高速公路收費站將統統取消，如果有，那必設在每個村莊的入口處。閔莊收費站口有我手書的八個大字：閔莊福地，到此安心！
2011年10月