小劉提著一隻旅行袋，走進東皇城根的仁德胡同。
北京的胡同特別多。俗話說：有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛。這仁德胡同屬於小有名氣的。這名稱的來曆也是五花八門。有像形的，譬如大秤鉤胡同，刀把胡同，頭發胡同，耳朵眼胡同……您甭去看，也能想象出它的模樣來。有開門見山、倆仨字兒就說明其行業營生的，例如羊肉胡同，煤廠胡同，豆腐池胡同，金魚胡同，菜市口胡同。有循照官府局子命名的，如炮局胡同，老錢局胡同，校尉營胡同，司法胡同，帥府園胡同。也有會意的，追求某種意義和意境，譬如萬年胡同，公平胡同，吉兆胡同，淨土胡同。我們要說的仁德胡同就屬於這一類。據說這裏的居民特講仁德義氣，在衣食住行、柴米油鹽醬醋茶等等俗事之中能夠脫出雅來。當然，北京還有一些胡同的老名稱比較俗氣，例如王寡婦胡同，羊尾巴胡同，大啞巴胡同，現已分別改稱王廣福胡同，羊宜賓胡同，大雅寶胡同。不過，俗也罷，雅也罷，北京的這些小胡同裏可都是名人薈萃、藏龍臥虎的地方。一條小胡同裏要想請出幾位明星、導演、畫家、作家、將軍、部長、乃至王爺的後裔來，那可一點兒也不稀罕。
北京城實際上是由外城、內城、皇城、紫禁城……層層設防、成龍配套建築起來的六朝古都。如今，除了紫禁城作為故宮博物院被完整地保護起來之外，其它城牆大部拆除，變成了環市公路、地下鐵道、立體交叉橋和美麗的街心花園。如此現代化，方便交通，擴建城池，也使吳晗、老舍、翦伯讚、梁思成諸位終生熱愛北京城的專家學者九泉之下於心不安吧？北京人戀舊。皇城早已拆除，可這東、西皇城根的街名猶存，供人憑吊。今天，小劉提著一隻旅行袋，就是由東皇城根這條繁華的小街拐進仁德胡同的。
這條東西走向的胡同並不長，總共百十戶人家。站在胡同西口，可以望見紫禁城的東北角樓；東口則直接對著王府井大街新近翻建的華僑大廈。王府井是全市最繁華的商業區，而仁德胡同卻是鬧中取靜，奇跡般保存著老北京小胡同四合院的一切寧靜、吉祥、仁義和溫馨。它與身邊的百貨大樓、東安市場、隆福大廈、中國美術館和民航大樓這些每天接待幾萬顧客的鄰居似乎毫不相幹，咫尺天涯，我行我素，判若兩個世界，保持一方淨土。
小劉來至仁德胡同18號——金府的紅漆大門前，撳了電鈴，便退後幾步，站在老槐樹的蔭涼下擦汗。他知道這磨磚對縫、高門樓大宅院裏的人們動作比較慢，不等一分鍾決不會開門，便一邊擦汗一邊欣賞門側掛著的黑漆金字招牌。那遒勁醒目、深得書法之妙的大字是：名中醫金一趟診所。
紅漆大門打開半扇，女護士小王身穿白大褂走出來：“是你呀，怎麼站著不動？”
小劉遞過旅行袋，“這是張主任的。我不進去啦。”
“張主任呢？”
“揀孩子去啦。”
“什麼？揀孩子？”
“沒錯兒，白揀一個大胖兒子……三言兩語說不清楚。我還沒回家呐。”
小王還不滿二十，天生一副娃娃臉，既熱情又好奇，一把拽住小劉，“你別走！進來喝杯茶，說給我聽聽，還有白揀兒子的事兒？”
小劉被她拉進紅漆大門，穿過黑乎乎的大門洞，繞過影壁，這典型的四合院便顯現在眼前了。北屋一溜寬大的正房，雕梁畫棟，碧瓦飛簷，五級石階之上是寬寬的走廊。東西廂房各兩間，窗前有棗樹和葡萄架。南房與北房對臉兒，也叫南倒座，東南角缺一間，是大門洞。小劉雖然過去常來，可還是掃視一轉遭兒。看什麼呢？看看有沒有人。此時他已經有點兒後悔了，不該說出揀孩子的事兒來——天下豈有此理！等會兒張全義空手回家轉，我小劉豈不變成長舌頭的婦道人家了嗎？幸好院裏沒人，他想敷衍小王兩句就走，免得金秀、金枝出來搞個“三堂會審”。