九年前趙平壤十八，她十六，他們住同一棟家屬樓，趙家二樓，薑家三樓，因為父親們即是同僚又是誌同道合的朋友，關係難免就親近些。趙平壤臨高考前趙爸爸接到調任，要去別的省任職，趙家就提議不如趁周末倆家去海邊放鬆。那時候薑茂還有一個妹妹，叫薑宓。
薑茂曾經反複做著一場夢，夢裏的海浪很高，一浪比一浪高，它們長著青口獠牙，想要把她吞下。她就在夢裏跑，一直跑一直跑，當她聽見妹妹的呼救聲，回頭，妹妹已經不見了。
*
隔天傍晚下班，薑茂開車直驅南城的物流中心，車熄火靠在路邊一側，她坐在車裏看著幹活的趙平壤。貨車上正在卸衛浴，從包裝箱logo能看得出，他偶爾也會搭把手卸一下，隻見他單肩輕鬆地扛起一個馬桶，放到隔壁的倉庫，出來摟起T恤的下擺，擦擦臉上的汗，接著拿起桌上的單子盤數量。
他五官不大看得清，膚色比小麥深，身量高，精瘦，這點從他摟起T恤下擺擦汗時露出的腰可分辨。正打量著，他猛然轉頭，直盯著她駕駛座的車窗看。
薑茂本能地偏過頭，隨後反應過來自己貼的車膜外麵看不見，又轉過去和他對視。看了足足有一分鍾，她以為他已經認出她了，卻見他別過臉，拿起桌上的水喝。
薑茂也轉過頭，打開隨身包，拿出副墨鏡戴上。
她在車裏坐了兩個鍾，趙平壤才下班，他出了路口準備轉彎，薑茂發動了車跟上。他先進了一家菜市場，五分鍾後拎了菜出來，又折回到物流中心，上了停在路邊的一輛麵包車，掉頭，朝著鬧市區開。
十分鍾後，薑茂尾隨著他的車回到了熟悉的家屬樓。她閉上眼都能摸著樓道牆上貼的小廣告，哪片貼著修下水道的，哪片貼著搬家的，哪片貼著換鑰匙配鎖的。她曾在這裏住了十五年，四年前全家才搬去新開發的東區。
她在家屬院裏繞了一圈，把車停在遠遠的位置。從車裏出來，站在正對著他家二樓衛生間和廚房陽台的小區公告欄旁。他家衛生間燈先亮，十分後熄滅，接著廚房燈又亮，他推開窗戶，露出剛洗過的頭，伸手去夠晾曬在窗台前的鞋子。接著他開始擇菜，洗菜、切菜、燒菜、步驟有條有理，不疾不徐。
直到飯煮好，廚房燈滅，她才發動著車離開。
她沒有回公寓，而是上了高速，朝位於郊區的婚房駛去。婚房在離鬧市八公裏外的悅山上，三層的獨棟別墅，剛裝修收了尾，她親自設計監工。
她有一家室內設計工作室，專門承接別墅或高檔住宅的客戶。不是她挑客戶，而是她的設計理念比較新，設計費也貴，普通住宅覺得沒必要花高價設計。
她把車駛進別墅，整棟樓通黑，車燈照著院落東南隅的一處泳池，她拉開裙子拉鏈，脫下內衣，赤·條條地跳進了遊泳池。水曬了一天，溫度剛剛好。
她來回遊了幾圈，從泳池裏出來，站在風口讓風把身上的水吹幹，又一件件地把衣服穿好，開車駛出了別墅。
*
第二天傍晚，她開車又去了物流中心，窺視他工作，窺視他下班，窺視他買菜，窺視他站在廚房的窗前炒菜。
她不明白自己在做什麼，也不想明白。她想這麼做，然後就做了。
等廚房的燈熄了，她準備離開的時候接到了詹致和的電話，他問她在哪，她輕車熟路地撒了謊，說在郊區幫客戶看房子。
她理解的撒謊隻有兩個層麵：一個有必要；一個不必要。
詹致和在電話裏笑問：“我去接你？”
“不用。”薑茂拒絕。
“晚會直接來半島？”話停了會兒，他又聲音飄渺地說了句：“茂茂，我想你了，我後天就要去美國了。”
意思點到為止。
薑茂明白，應了聲：“好。”
“我在家裏等你。”詹致和回她。半島是他在東區的洋房，他們偶爾約會就來這。
薑茂掛了電話，發動著車，貼著正要出小區大門的趙平壤揚長而去。她望著後視鏡裏逐漸被拉遠的人，他過得好就行，就這樣吧。