不記得曾經在哪裏看到過一句話，“小時候總以為人是慢慢變老的，某一天突然發現其實不是，人原來是一瞬間變老的”。年輕時的我們，是否有理解這句話的能力呢？生活如同一鍋溫水，身處其中，靜看花開花落，享受溫暖寧靜的時候會覺得歲月靜好，會安心享受時光慢慢地流逝。隻是，總會出現那個偶然的瞬間，內心偶然地泛起一陣漣漪，激蕩著心湖，形成一個個漩渦，向四周擴散。當人生從熟悉跨向陌生，既是嶄新的世界，也是心如鹿撞的彷徨！
馬曉東已經不能說還很年輕了，35歲，寬容的社會說這正是“男人三十一枝花”的年紀。自25歲時從醫學院畢業，他在這家縣級醫院已經待了整整十年，從實習醫生到住院醫師再到副主任醫師。十年的職業醫生生涯，十年的青春，馬曉東作為一個男人，並未覺察歲月無情，而作為醫生，這十年究竟是如何度過的，獲得了什麼，又失去了什麼？十年的時間，這家醫院貌似連病床都未曾換過新的，床單一直用到不能再用為止，同事也都由小王變成了老王，偶爾思量起來，才會有些後怕。
思考這些問題，說明馬曉東已經心泛漣漪了，這種漣漪可不是莫名其妙像更年期一樣，到固定的時間就出現的，事情是這樣開頭的：
那天馬曉東下了大夜班，大白天一個人在家，老婆去上班，女兒去上幼兒園，家裏靜悄悄的，他裹著棉被正睡得昏天黑地，放在床頭櫃上的手機突然玩命地響了起來。做醫生的就這點苦逼，無論你有多累多忙多煩躁，電話響是一定要接的，因為大多數情況下是醫院找——“你的病人出現突發情況需要你緊急處理”。
馬曉東無論如何搞不明白，為什麼那麼多人前仆後繼想當醫生。
作為一名公立醫院的醫生，馬曉東從實習那年開始幾乎就告別了正常人的生活。三天白班，每次8~12個小時，然後小夜班，早晨6點上到晚上12點，接下來是一個大夜班，從晚上12點到第二天早上7點半。真的是起得比雞早，睡得比狗晚，做得比牛多。奇葩的是，醫生這個職業明明在中國是一個付出和得到不能成正比的技術工種，在外人眼裏卻莫名地跟“精英”“高薪”畫上了等號。有時候，馬曉東覺得自己之所以能堅持十年，跟這個“精英”“高薪”的虛假光環或許有著莫大的關係。誰說男人不虛榮的，去工地做瓦工指不定一個月也能掙萬餘元，咋不見人們爭著搶著去做？有時候職業的選擇還真不全是錢的問題，關於社會地位是否等於麵子這個問題，馬曉東也一直頗有感悟。
再說眼前，這個惱人的電話讓馬曉東痛苦掙紮著睜開雙眼，呻吟著按下接聽鍵，“喂——”
“馬曉東？你是馬曉東嗎？你這聲音怎麼跟正被人強奸似的——”
“你他媽誰呀？大清早擾人清夢就為了看我是不是被人強奸？”馬曉東有點怒了，屏幕上顯示的手機號碼是個陌生的號，聲音是個男人的聲音，以馬曉東的職業嗅覺判斷，這人年紀跟自己差不多大。
“我擦，你連我的聲音都聽不出來了？”對方顯然比馬曉東還憤怒。
“你到底有啥事？沒事我掛電話了。”馬曉東是真沒力氣跟電話那邊的陌生人扯淡，要是個嬌滴滴的女人或許多聽幾句也無妨，一男人大清早讓他猜他是誰，想想就醉了。想到這裏，他覺得自己還接聽了這種電話20秒，簡直像個紳士。於是，馬曉東“啪”的一聲掛了電話，他對做紳士並不感興趣，紳士實在是一個高標準、高要求、自虐型的操守規範。
手機還在玩命地響，馬曉東用被子捂住頭，可鈴聲並沒有停止的意思。馬曉東惡狠狠地再次接通，準備破口大罵，至少要問候對方祖上三代！
一接通，對方沒給他“問候”的機會，直接搶先喊道：“得，得，馬大主任，您老現在脾氣比年紀大多了。我是樂飛啊，上大學時住你對麵寢室！”
馬曉東茫然了幾秒，樂飛？大學？對麵寢室？拜托，現在自己是個老男人，大學時光簡直是上個世紀的回憶。
不過，馬曉東還是想起了樂飛，畢業十年幾乎沒什麼聯係，實際上上大學時還挺熟，一起在寢室鬥過地主，一起去包夜打過CS。想到這兒，馬曉東不由得有些心驚，原來隻不過十年，原來，十年前自己還悠閑成那樣。
“你他媽跟失蹤了似的，今天咋想起聯係我了？借錢的話就不用說了，我肯定比你還窮，上學那會兒你應該就看出來了。”
“哎呀我說，馬曉東你能不能有點出息？我畢業回老家的縣醫院了，做了幾年外科醫生，現在出來了，在北京混。”樂飛回答。
“啊，北京？你不做醫生了？”馬曉東很震驚，實在想不通醫學院畢業的學生除了做醫生還能做什麼。
“還做啊，不做醫生我做什麼？本人除了高超的醫術，餘下隻剩非凡的肉身，後者是要獻給愛情的！”樂飛笑嘻嘻地說道。
“那怎麼去北京了？北京的醫院已經沒要求了嗎？隻要是醫生就要了？”馬曉東當然知道京城醫院的崗位競爭難度。
“瞎說什麼，北京哪能是醫生就要，我是個英俊的醫生好吧？我厭煩在縣城做醫生的生活，反正一個人，就辭職出來了，先到北京來看看。”