1
媳婦說：“懶鬼，起來脹飯了。”邊說邊掀被窩。孫仲望在被窩裏翻動一下，不滿地說：“哪有這樣的媳婦，沒有哪一天讓男人睡個安穩覺。”媳婦說：“我把飯做得好好的，請你起來吃，你想必還有意見？”孫仲望說：“跟你說了好幾次，叫你早飯做晚點。吃那早幹什麼？反正田裏地裏的活兒還沒出來，無非是玩，不如多睡會兒。”媳婦說：“你這麼愛唱戲，怎麼就忘了戲文裏說，好人睡得病，病人睡得死。”孫仲望說：“你是咒我病死了好去找野男人唦。”
媳婦立刻撲上來，要撕他的嘴：“你非得說清楚，哪個是我的野男人，說不出來，你就要還我的清白。”孫仲望躲了幾次沒躲開，臉上被媳婦抓了一爪，他火了，掄起拳頭正要揍下去，有人在堂屋裏走動，並叫：“孫仲望！”孫仲望隨口一應：“是華文賢嗎，就來了。”又壓低嗓門說：“再鬧就不客氣你了。”
孫仲望係著褲帶走出房門，請華文賢坐。華文賢說：“過去總說城裏人愛睡懶覺，如今鄉裏人也學會了。”又說：“也難怪如今計劃生育工作這麼難做，種兩畝田花不了一個月，其餘時間不抹牌、不和女人睡覺，又能做什麼呢？”孫仲望接上說：“所以，如今的女人特別能生孩子。”華文賢說：“也特別想生孩子，免得無事做，自己把自己養嬌養懶了。”
媳婦遞了一條熱毛巾給孫仲望。孫仲望接住，用手指頂住毛巾，伸進嘴裏，將牙齒擦了兩下，又扯出來，將臉擦了兩把，複將毛巾遞回去。華文賢說：“你怎麼不用牙膏牙刷？”孫仲望說：“牙膏涎乎乎的，用不慣，一到嘴裏我就惡心。”華文賢說：“那就光用牙刷嘛。我就是這樣。再蘸點鹽，很好用。”孫仲望說：“還是用毛巾好，牙刷毛刺刺的，一弄滿嘴血。”
忽然，孫仲望的媳婦在廚房裏叫：“華文賢，你吃飯沒有，沒吃就多添雙筷子。”華文賢說：“多謝，我吃了。”“我那媳婦，洋不洋，土不土的，學城裏人，每天按時開飯。真是煩死個人，一點自由也沒有。”孫仲望說：“這早，你找我有事？”華文賢說：“有事還找你幹嗎，不就忙去了？沒有事幹才想找你玩玩！”
二人說了一陣閑話，孫仲望就開始吃早飯了。一碗飯吃了半碗，華文賢說：“要不，我倆牽頭，和別人搭夥搞個業餘劇團怎麼樣？”沒等孫仲望開口，媳婦搶先說：“你想搞個劇團，怕是先得回去問你媳婦答應不。那年在宣傳隊演‘郭建光’時，為了那個‘阿慶嫂’，你可讓媳婦整苦了，現在就忘了怕？”華文賢說：“那年主要是領導要整我，光她一個人行？現在不同以往，領導對這種事不那麼認真了。”孫仲望的媳婦說：“所以你又想過那種風流日子。”
一旁的孫仲望這時嚼到一粒砂子了，哢嚓一聲很響。他撲地一下，將一口飯吐到媳婦的臉上：“那你想過什麼日子？連飯裏的砂子也淘不幹淨。”媳婦捂著臉，哭著跑進廚房：“你別挑我的刺兒，我知道，一說劇團的事你就花了心。那年你領‘沙奶奶’去刮胎的事，別以為我不知道！”
這麼一鬧，華文賢覺得沒意思了，就起身告辭。華文賢一走，孫仲望就吼媳婦給他再添一碗飯來。連吼三聲不見人應，他到廚房一看，屋裏沒人，後門是開著的。望了望地上的腳印，孫仲望知道媳婦肯定又是跑回娘家訴苦去了。他也懶得去找，又回到房裏，倒在床上睡開了。
正睡時，華文賢又來了。
2
華文賢不等孫仲望起床就說：“這回是真有事找你，我倆一起寫個戲怎麼樣？”孫仲望說：“你莫心血來潮，戲是大耳朵百姓都能寫的？”華文賢說：“修張家河水庫時，你當宣傳員，不是老說要寫個戲嗎？”孫仲望說：“就算真的能寫成戲，叫誰去演呢？”華文賢說：“我剛才到文化站那裏去轉了一圈，文化站門口貼著一張告示，縣劇團收購戲劇劇本呢！”孫仲望不信：“又不是牲畜家禽，怎麼能收購呢？”華文賢就要他去看看。
西河鎮不大，稍走一會兒就到了鎮文化站門前。果然有一張告示貼在牆上，說是為了響應省委書記將黃梅戲請回老家來的號召，經過認真研究，縣文化局、縣戲劇工作室和縣黃梅戲劇團聯合決定，公開向社會征集戲劇劇本，並同時舉行優秀劇本評獎活動，評出優秀劇本若幹個，獲獎劇本將發給獎金一千元，等等。
孫仲望動了心，要進屋找文化站長問詳情。華文賢拉住他，說我們偷著寫，別聲張，成了就一鳴驚人，不成就偃旗息鼓。趁四周無人，華文賢將那告示撕下一塊，剛好將“發給獎金一千元”這一行字去掉了。孫仲望不理解。華文賢說：“有一千元作誘餌，誰見了不動心。特別是鎮中學的那些老師，窮得要命，見有這高的獎金，還會白白放過？他們水平高，動起手來，我們就沒指望了。”
又說了一陣，他們商定下午還是到孫仲望家繼續作商量。言畢，兩人就分了手。
回家後，媳婦已在堂屋裏坐著。孫仲望乜了一眼：“還當你不想活了，招呼也不打一個就走了。”又說：“你也真怪，從前我打你打得半死，也沒見你往娘家跑，怎麼越老越嬌氣，像你兒媳婦一樣，重話都不能說一句了。”
廚房裏忽然鑽出一個人來：“爸，你又在表揚我哇？”孫仲望臉紅了，他沒料到兒媳婦貓在屋裏。其實，媳婦並沒有回娘家，她隻是跑到兒子家去了。兒子見了挺生氣，就讓媳婦將母親送回來。兒媳婦說：“大明讓我給爸帶了信，說你若再對媽不客氣，可別怪他到時候六親不認。”孫仲望有火發不出來，臉上有些紫顏色了。媳婦見了忙開口說：“都是氣頭上說的話，都莫當真。你有事先回去吧。”
兒媳婦走後，媳婦主動上來和孫仲望說話：“我看見你和華文賢在文化站那兒嘀咕半天，有什麼要緊的事嗎？”見媳婦眼裏漾著笑，孫仲望心裏一下平和了：“我們想給縣劇團寫個劇本，寫好了可以得到一千元獎金呢！”媳婦說：“你分散一下精力也好，不然，五十歲的人，說不定還要上醫院去丟一回醜。”孫仲望說：“我能讓你丟什麼醜？”媳婦不肯說，他想了半天才明白，是指上醫院去刮胎。
中飯過後不久，華文賢就來了，手裏拿著幾本沒用過的舊帳本，還有一支沒有掛鉤的圓珠筆。
華文賢一坐下就說：“我們先商量寫個什麼故事。”孫仲望忽然一陣緊張：“你打算真寫呀？”華文賢說：“上午不是說定了嗎？”孫仲望說：“我一點把握也沒有，你一個人去寫吧！”華文賢晃了晃頭說：“我雖然讀了初二，你隻讀過初一，但你唱本比我讀得多，戲路子比我熟。其實，你也別太自卑，作家裏麵水平低的人多得很。水平低不怕，就怕沒有生活。”孫仲望想了想說：“要不我倆先扯個故事架子。行，就寫出來。不行，就別去勞神費力。”華文賢說：“不！不行就再扯一個。”
開始扯架子時，華文賢說要寫一個萬元戶。孫仲望卻要寫計劃生育。爭了一陣，孫仲望說，他看過縣劇團的戲，演的都是兒女情長的故事，計劃生育最容易寫出兒女情長來。華文賢扳指一算，果然每個黃梅戲都是演的那種柔腸百折的事，就服氣了。
故事卻是極好扯，都是些現成的事。主要東西用的是孫仲望媳婦娘家的事，再加上鎮政府門前計劃生育宣傳欄上公布的外地的幾件事就成了。
編好的故事是這樣的：某地王家兒媳婦懷孕了，請人算命說懷的是女兒。王家老爹要兒媳婦去引產，兒媳婦思想進步，堅決不肯。王家老爹沒辦法，又不能容忍獨生兒子不給他添個孫子。萬般無奈中，王家老爹在兒媳婦生產之際，趁亂溜進產房，偷了一個胖胖的男嬰，連夜跑回家。卻不料，這男嬰正是兒媳婦生下的。兒媳婦在醫院痛失親生骨肉，好不悲傷。另一好心產婦見此情景，心生憐憫，就將自己剛生下的女兒，暫借給王家老爹的兒媳婦。誰知假戲真作，搞得弄假成真。王家老爹的兒媳婦將別人的女兒認作骨肉，堅決不要自己的親生兒子，而那位好心產婦又堅決要自己的嫡親女兒。最後，王家老爹坦白了一切，兩家人皆大歡喜。
接下來是分場次：第一場叫盼兒，第二場叫偷兒，第三場叫借兒，第四場叫爭兒，第五場叫換兒或還兒。換兒是華文賢的意見，還兒是孫仲望的意見。兩人爭執不下。比扯整個故事花的時間還要多。還是孫仲望的兒子後來出了個主意，讓寫個括號把兩種意見都寫上去。讓劇團的人去挑選。戲的名字他倆沒有分歧，就叫《偷兒記》。
二人扯到這兒時，都來了精神，都說那一千元獎金非他倆莫屬。
稿子由孫仲望執筆寫，署名則是華文賢排在前麵。因為是華文賢先知道這個消息、先起寫戲的念頭的。這裏有個先來後到的原則。
華文賢在一個舊帳本的第一頁上寫著：大型五幕現代黃梅戲《偷兒記》，編劇：華文賢、孫仲望。然後，將一疊舊帳本統統交給孫仲望。孫仲望怔怔地盯著那些字，說：“若是哪天，戲台邊的字幕真的這麼打出一些字來，我可真不敢看。”華文賢說：“為什麼不敢看，又不是偷別人的搶別人的。”孫仲望說：“也是，我們臉上又沒刻姓名，誰知道是兩個地包子寫的，說不定還當是兩個大作家呢！”
華文賢說：“仲望，你幾天能寫一場？”孫仲望說：“最低也得三天。”華文賢說：“三天不行，最多隻能兩天半。要搶在最先交稿，不然等人家手裏有一大堆稿子時，人家就不會看我們這破帳本了。”孫仲望聽了直點頭。華文賢又吩咐幾句關於字跡要工整等話，就走了。
華文賢一走，孫仲望的媳婦就說：“你別與他合作。你看他那精，二十年前當會計時的帳本，還能留到現在。跟他一起搞，那一千元錢你可能一分也到不了手。”孫仲望說：“你怎麼這樣看人，他是你表弟呢！”媳婦說：“可你是我丈夫。”
3
兒子大明來問油菜什麼時候割。去年臘月，兒子一結婚就和父母分家了，搬到菜園旁蓋的新房去住。兒子其實是想父親和他一起割油菜。孫仲望說，遲幾天早幾天都行。他不管，今年他想吃點現成的油。兒子隻好去和母親嘀咕，母親答應自己去割，兒子這才走。
這話，孫仲望聽見了，他裝著一無所知，爬到床底下，拖出一隻紙箱，從裏麵找到幾本黃得發黑的舊唱本，一頭紮在桌子上，翻得滿屋都是黴氣。
舊唱本上盡是水詞和葷詞。特別是葷詞，老讓孫仲望想起年輕時的花花事。孫仲望看了兩本，突然想到自己寫的是新戲，看這舊唱本有何用處，他索性丟開舊唱本，攤開舊帳本，提筆就給那王家老爹寫了四句唱詞：
兒摘月亮父搭梯，
長大不是好東西。
找個媳婦一兩年，
肚子不鼓他不急。
媳婦給他倒茶，見了這四句唱詞，就說：“你這不是寫自己嗎？”孫仲望說：“你別瞎評論，這一寫出來就是藝術形象，就不是這個那個了。”媳婦不服氣：“隻要你寫的是人，不是這個就是那個。”孫仲望爭不出理，就不再說話，埋頭用圓珠筆在舊帳本上寫。
到晚上洗腳睡覺時，孫仲望已將第一場盼兒寫成了。媳婦見孫仲望一口氣寫出這麼多的文字，很是吃驚。睡到床上，孫仲望無論要做什麼，她都沒有推擋。
天再亮時，媳婦一喊，孫仲望就起來了。腳剛沾地，就又趴到桌子上，將夜裏想好的第二場偷兒的開場詞寫下來：
婆打媳婦天下有，
公打媳婦天下醜。
痛恨媳婦不聽話，
想打想揍難下手。
剛寫完，華文賢來了。孫仲望將第一場給他看，自己到堂屋洗臉吃飯。他胃口很好，吃了兩碗油鹽飯，想再去添，聽見華文賢在房裏叫了一聲：“很好！”孫仲望說：“什麼很好？”這時華文賢已走出來：“你寫得很好，就這樣，按我們商量的路子寫下去。”孫仲望說：“有些地方我變了一下。”華文賢說：“適當靈活點也行，但基本原則不能變。”孫仲望說：“這個自然。”華文賢說：“還有，你寫‘我’字時，不能這樣草，弄得‘我’不像‘我’，‘找’不像‘找’。”邊說邊在帳本上指了幾下，孫仲望連連點頭。臨走時，華文賢說：“有幾個錯別字，我改過來了。”孫仲望看了直拍腦袋說：“文賢，你水平是比我高。”華文賢說：“你今天爭取再寫一場。”孫仲望說：“行，隻要沒別的事打攪。”
華文賢走後，媳婦不滿地說：“我看文賢好像成了你的領導，你一字一字地寫，他卻在一邊指手畫腳。”孫仲望說：“他過去在大隊當會計，習慣了。再說，兩個當中，總有一人說了算，不然怎麼合作？”媳婦說：“不行，明天得讓他幫我家割一天油菜。”孫仲望說：“你莫生這個企圖，你就是花錢雇，他也不會到我家田裏去。”媳婦說：“今天這《偷兒》一場你寫在別的紙上，明天他來時，一切由我來說。”
第二天，華文賢一來，就見孫仲望在被窩裏叫腰痛。問時，媳婦說孫仲望昨天割了一天油菜，腰都累斷了。華文賢看帳本，還是上次見到的模樣，一個字也沒添。華文賢急了，說聽文化站長說，鎮中學的幾個語文老師也在寫，老師的水平極高，我們隻有搶在他們前麵才有希望。媳婦說，油菜若不割，秧也插不下去，那就難有什麼希望了。華文賢於是一咬牙，答應幫他家割一天油菜。
天黑時，華文賢從田裏回來。孫仲望極心虛，一下子交給他一場半戲，還留他喝了酒。華文賢累極了，喝完酒就回家，劇本也沒帶走，說是留待明天來看。
插秧之前，孫仲望將劇本寫完了。
華文賢高興地說：“我們終於將季節搶到手了。”孫仲望聽說學校老師的劇本還隻有一個提綱，也很高興。然後，二人就商量劇本怎麼交上去。華文賢同意孫仲望的意見，送到郵局裏寄去。孫仲望去找牛皮紙時，華文賢迅速在第五場最後的空白處寫了一行字：若回信請寄西河鎮西河村華文賢同誌收。
他們將劇本包好，到郵局一算帳，郵寄費要拾元伍角，還要開包檢查。華文賢說：“還不如親自送去，來往的車費還要不了這多。”孫仲望也主張華文賢親自跑一趟。說好，拾元錢，一人出伍元。孫仲望身上無錢，回家找媳婦要。
媳婦聽了就罵他苕，說那大一本，寫都寫了，還怕到縣裏去見人，還怕多出五塊錢。孫仲望受到提醒，心中起了猜疑：劇本又不是寄給敵特機關，怎麼華文賢不讓開包檢查呢？
於是，他鼓足勇氣，揣上拾元錢，和華文賢一起搭車到了縣城。找到文化局，接待他們的是一個長得很好看的女人，姓杜。小杜接過紙包隨手撕開，見到幾隻舊帳本，臉上就有些輕蔑的色彩。
孫仲望問：“還有比我們交稿早的嗎？”小杜說：“你們這是燒的頭香。”邊說邊信手翻帳本。孫仲望還想問若得了獎，獎金怎麼發。華文賢怕露了馬腳，想走：“劇本交了，是不是打個收條？”小杜鼻子響了一下：“我們這兒還從沒做過這樣的規定。”華文賢忙說：“那就算了。仲望，我們走吧，要趕車呢！”小杜說：“別忙，把你們的地址留下，有事好通知。”華文賢說：“上麵已寫清了。”說著拉著孫仲望朝外走。走到樓下，孫仲望說：“我的帽子忘了。”他返回小杜的辦公室，將那疊帳本匆匆翻了一遍，發現華文賢寫在最後麵的那行字。
他拿起草帽往外走，心裏很生氣，但又怕是誤會，一路上仍和華文賢表現得很團結。
4
孫仲望一回到西河鎮，就碰到鎮上的趙宣傳委。趙宣傳委問他：“你們寫劇本，這大的事怎麼不先和我通個氣？”孫仲望有些慌：“我不知道這事也要請示。”趙宣傳委說：“不請示也該讓我知道個準信，免得到時得了獎，還說我們當領導的不重視農民作家。”孫仲望連忙就在街當中，將《偷兒記》的故事說了一遍。趙宣傳委聽後想了一陣：“你們沒寫領導幹部？”孫仲望說：“沒有寫。”趙宣傳委說：“這不好，應該加強黨的領導，這是重點，一定要突出。”孫仲望說：“我想過，因是寫偷兒的事，不好串進去，怕損害黨的形象。”趙宣傳委說：“這說明你們的功夫下得還不夠。宣傳部的汪部長正在寫一部《勝天歌》，他和我談過這個戲的構思，將來你們若輸給了他，主要原因肯定是沒有從這一方麵去進行很好的把握。”趙宣傳委又說了幾句關於不要驕傲翹尾巴的話，就匆匆地去趕一個會。
孫仲望一到家就對媳婦說：“鎮領導稱我為農民作家了。”媳婦聽了經過，先是高興，過了一陣又發起愁來：“聽說當作家的人都喜歡鬧離婚。”孫仲望說：“我是那種人嗎？今後，你要我什麼時候上床，我就什麼時候上床，除非我有個三病兩痛。”媳婦說：“不，你是男人，你要我怎樣我就怎樣。”孫仲望說：“對了，我們要相互信任。”
安撫好媳婦，孫仲望就去華文賢家。
華文賢是在鎮西頭家門口下的車，他沒聽見趙宣傳委的稱呼。孫仲望從鎮東頭專門跑過來，讓他也分嚐一下農民作家的滋味。
華文賢聽後，歎了一口氣，說：“我真該和你一道下車，不該省那幾步路。”孫仲望說：“誰知道呢，車上人太擠，我也差一點隨你下車透口氣呢！”說著話，華文賢的情緒好起來，要留孫仲望在家喝幾杯。孫仲望推不掉，就留下來了。
華文賢的媳婦到別人家做客去了。家裏隻有半碗花生米和一碟黴豆腐，華文賢和孫仲望就用農民作家這個詞，相互敬了對方三杯酒。到孫仲望往回走時，二人都有七八分醉意。
到家後，媳婦料理他洗完腳，自己先到房裏去了。孫仲望趿著鞋到房裏時，見被窩麵上仰著一個白白的女人。孫仲望望了幾眼，心火升得並不急。他取來一把二胡，就著《偷兒記》中的一段詞，自拉自唱：
……無兒點燈燈不亮，
無兒吃飯飯不香，
無兒說話氣不壯，
無兒站著沒有別人長……
媳婦在床上聽著，馬上淌了一遍淚。孫仲望停住琴弓說：“我這唱詞寫得好，是唦？把你感動了。”媳婦點點頭：“我媽沒有為我生下一個兄弟，我父臨死之前就是這樣說的。”孫仲望說：“我就是將你父親的話拿來加工的。還有一段好唱詞，完全是按你媽的話寫的。”孫仲望又唱起來：
親親兒的臉，摸摸兒的身，
叫一聲娘的兒，問一聲娘的心，
兒呀，雖然分手才一天，
娘卻老了十年人！
這一次，媳婦哭得更厲害。她小時候就是丟在路邊，一整天無人要，她父親又將她揀回家的。
熄燈後，媳婦表現得從未有過的溫柔，喜得孫仲望接連三次發誓，說他下一世還要娶她作媳婦。
第二天一大早，鎮文化站長就在外麵敲窗戶，要他上午到文化站去開會。
孫仲望到文化站時，會議室裏已有十幾個人，都是鎮裏各單位的頭頭。華文賢也到了。孫仲望尋著華文賢的眼色，坐到他身邊。剛坐下，趙宣傳委就宣布開會，議的是如何慶祝六一兒童節。他倆的任務是趙宣傳委親自布置的，要他倆三天之內寫一篇快板書和一段對口詞，內容必須是少年兒童如何投身改革事業、做紅色小主人。當著這多人的麵，趙宣傳委再次稱他倆為“我們鎮裏的農民作家”。孫仲望和華文賢激動得要死，連連應諾。趙宣傳委還寫了個條子，安排他倆到學校去體驗一下生活。
去學校體驗生活時，學校的人不大理睬他們，特別是那幾個曾打算合寫劇本的語文老師，當著學生的麵對孫仲望說：“你何必要采訪，就寫自己當年如何不讓兒子上學讀書的事，準保有教育意義。”孫仲望紅著臉嘟噥：“那時連飯都沒吃的，讀什麼書喲！”
碰了一鼻子灰，他們決定幹脆回來硬編。
這回往桌邊一坐，孫仲望就想睡覺。三天過了兩天，還沒見寫出一句詞來。華文賢沒有錯別字可改，很焦急，生怕這第一回就將“農民作家”的牌子給砸了。再焦急也沒用，孫仲望自己瘦了一圈也想不出該怎麼寫。
幸虧晚上開始下大雨，並且一直下到第四天還不見停。鎮上通知，一切活動都停下來，全力以赴投入抗洪。洪水過後，孫仲望在街上碰見滿眼血絲、一路直打嗬欠的趙宣傳委，二人碰麵隻打了個招呼，別的什麼也沒說。
一晃幾個月過去了，縣文化局那邊一點動靜也沒有。孫仲望怕華文賢從中搗鬼做手腳，就聽了媳婦的話，偷偷地給文化局小杜寫了一封信。過了半個月，小杜回信了，說“華文賢同誌在你之前也來信詢問，現在一並回複如下：因縣局領導工作繁忙，劇本評獎之事，暫未列入議事日程，故你們仍得耐心等待時日，一有佳音，即刻奉告”。這封信，媳婦不讓孫仲望給華文賢看。孫仲望捱了幾天。總覺得心裏過意不去。到第五天上，他瞞著媳婦偷偷給華文賢看了。華文賢看後半天無話。
5
又過了幾個月，田裏開始栽油菜了。
劇本和一千元獎金仍舊沒有一點動靜。趙宣傳委見到他倆時，也不再稱農民作家了。孫仲望想，一定是趙宣傳委得到了內部消息，知道《偷兒記》寫失敗了。
果然，有天晚上，鎮委會的高音喇叭裏說：“我縣首次公開征集優秀戲曲劇本活動日前圓滿結束，積極參加這次活動的有縣委領導同誌和文化水平很低的農民作者。特別值得一提的是，這次活動的第一個交稿者，是西河鎮兩位年齡加起來超過一百歲的農民。經過專家認真評選，由縣委宣傳部部長汪國慶同誌創作的《勝天歌》，被評為這次活動的唯一優秀作品。”聽到這條消息，孫仲望仍然很高興。畢竟自己的事頭一回上了廣播。
他到華文賢家時，華文賢正哭喪著臉。見了他，華文賢揉了一下眼圈說：“原指望能得點獎金，過個痛快的年，誰知竹籃打水一場空，這過年費還得下苦力去掙。”孫仲望安慰他：“沒得獎，卻得了個廣播揚名也不錯。”華文賢說：“可廣播裏並沒有直接點我們的名。”孫仲望說：“雖然沒明說，可西河鎮誰不知道這是在表揚我們呢！”華文賢聽了心情稍好一些，歎口氣說：“隻可惜浪費了那些帳本。”孫仲望說：“舊的不去，新的不來。再說，它是過去大隊的，又沒花你一分錢。”
聽了這話，華文賢忽然發起牢騷來：“你別以為我過去沾了集體的大便宜，就算沾了便宜又怎麼地呢，誰不曉得沾，誰就是苕。就說這次評獎，《勝天歌》為什麼能得獎，還不是見作者的官大。”孫仲望說：“話不能說死說絕，汪部長水平若不比我們高，能管得了這麼多的文化人？”
忽然，華文賢的媳婦在門外哎喲一聲，跟著就罵起來：“華文賢，這門前的台階你今天晚上不修起來，明天我就去招個野男人來修。”華文賢聽了一聲不敢吭。孫仲望小聲說：“台階是該修一下，我進來時，也險些摔一跤。”女人又在門外哭叫：“華怪種，你聾了還是啞了，你要是長卵子的男人就站出來。”華文賢耷著耳朵想從後門溜。孫仲望拉住他：“算了，今晚我幫你，抬兩塊石頭回來修一修。”
出門時，華文賢扛著杠子竄得像兔子。孫仲望在背後勸了女人幾句，攆了半天才攆上華文賢。
二人在一堆石頭前站住。孫仲望說：“這是學校蓋房的石頭吧？”華文賢說：“知道。你看那頭有人沒有？”孫仲望說：“鬼也不見一個。”華文賢說：“那我們快點係好石頭，快點抬走。”正在手忙腳亂時，猛地一道手電筒光射在他倆身上，有人說：“真沒想到農民作家竟是偷石頭的賊，又是來體驗生活的嗎？”光亮射在臉上看不清說話的人，聽聲音像是學校的語文老師。“走，跟我到派出所去。”孫仲望很慌：“以前的石頭確實不是我們偷的。”語文老師說：“我不管。捉住你，就是你幹的。”華文賢被手電筒光亮照煩了：“別不懂禮貌好不好，老用手電筒照人的眼睛。”手電筒熄了一會兒，華文賢看見語文老師手上拿著啃得隻剩下半截的黃瓜。華文賢招呼孫仲望將石頭抬起來走。語文老師攔住說：“是不是由偷變搶了？”華文賢理直氣壯地說：“你能偷黃瓜，我就可以偷石頭。”
他倆抬著石頭走出十幾步，聽到語文老師低聲罵了一句什麼。
回到家裏，孫仲望脫衣睡覺時和媳婦說偷石頭的事，媳婦聽了，當即要他什麼事也別同華文賢一起幹。
6
差不多整一個月，孫仲望沒和華文賢見麵，隻聽說華文賢販藥材蝕了本，虧了兩百多塊錢，在外躲了六七天不敢回家，媳婦托人帶信叫他回，他才敢進門。
這天，外麵起了好大的秋風。孫仲望的媳婦扛著鋤頭，說是出去將剛燒的火糞攏一攏，免得吹散了引起火災。
出去不一會，媳婦又匆匆返回來，說她看見一群人從小車上鑽出來，打聽往華文賢家去的路，有個女的她認識，過去是縣劇團演青衣的名角，她猜是為劇本的事而來的。媳婦要他趕緊去，莫讓華文賢吃了獨食。
孫仲望走到華文賢家門口時，很緊張，手腳都有些發抖。他硬著頭皮走進屋去，見華文賢蜷在牆角，像一隻餓癟了的猴子。他媳婦當著一大群幹部的麵大聲數落他。孫仲望進屋時，誰也沒有理他。他在房門檻上坐下來，聽了一會兒才明白，這些人是為華文賢販藥材的事而來的。他從門檻上站起來時，心裏很踏實。他朝媳婦說的那個女人看了一眼後，又忍不住看了第二眼和第三眼，第四眼被一個禿頂的胖子擋住了。他心裏很可惜，這樣好看的女人為何不願穿那好看的戲裝，做各樣的眼色給人看，而要穿像灰狗子一樣的工商服，板著臉訓人。
一路上，孫仲望想，哪個男人有福和這個女人一個鍋裏吃飯，一個被窩睡覺。正想著，聽見有人叫他的名字。他扭頭一看，文化站長在背後大步追過來。
文化站長攆上來說：“你怎麼這大的架子，叫兩聲都不應。”孫仲望說：“我有什麼架子？黃牛架子越大，累死得越快！”文化站長說：“這回你得請我的客。”孫仲望說：“別耍我，前年我想參加站裏的業餘劇團，請你幾次你都不到。”文化站長說：“這回不一樣，文化局的人要到你家去。”孫仲望瞪大了眼睛。文化站長繼續說：“是為了你寫的那個《偷兒記》。本來，他們按劇本上寫的地址準備去華文賢家，我知道劇本是你執的筆，就叫他們來你家。現在，趙宣傳委正在陪他們吃中飯，你快回去準備一下，他們回頭就到。”
孫仲望激動得不得了，回家對媳婦直說快快快。掃了地，擺好桌椅，又去燒開水。孫仲望接了十幾次鍋蓋，水還沒有開。媳婦叫他趁空去通知一下華文賢。孫仲望臉一沉，說媳婦一到關鍵時刻就忘了原則，這一回若不是文化站長幫忙，他肯定要吃悶心虧。媳婦直撓頭說自己一高興就不能舉一反三。
水終於開了。又等了一陣，文化局的人仍沒來。孫仲望肚子餓極了，就叫媳婦隨便做點什麼充充饑。媳婦烙了幾張蔥花餅，他站在門口踮著腳吃了。還不見人來。孫仲望心急火盛，口渴得很，將一瓶開水喝去大半瓶。
半下午時，文化局的人終於來了。其中就有小杜，其餘的是徐局長、劇團的夏團長和戲工室的毛主任。媳婦認得小杜。小杜開始不認識孫仲望的媳婦，經她自己一說，小杜才記起自己在劇團當演員時，下鄉演出，真的在她娘家住過，還和她睡過一張床。孫仲望的媳婦羨慕地說，小杜那時身子嫩得像水豆腐。這話惹得毛主任在小杜身上捏了一把，然後說，現在倒像塊臭豆渣。大家笑一陣後，開始進入正題。
孫仲望的媳婦拎著小半瓶開水，拭了一圈，沒有倒出一滴水，大家隨手拿著的瓶子都是滿的。
徐局長先問還有一位作者怎麼沒來。文化站長說，通知過了，可能人不在家。隨後是毛主任介紹情況：這次征集劇本評獎，原本也考慮了《偷兒記》，後來因為不如《勝天歌》成熟，思想性也不如《勝天歌》深刻，加上隻能評一名優秀獎，所以隻好忍痛割愛。又因為元旦期間，縣劇團要帶新劇目參加省裏的戲劇節，為鼓勵基層作者，縣裏決定，請你們二位到縣裏去住下來，修改《偷兒記》，讓劇團帶著《偷兒記》上省演出。住宿費、夥食費全由縣裏出，每天另發兩塊錢的誤工補貼。
毛主任說完，夏團長未經徐局長示意，主動開口說：“你們現在就要考慮一下，黃梅戲主角必須是女的，是旦角，《偷兒記》的主角現在是個老生，這樣很難發揮黃梅戲抒情的優勢。”徐局長毫不客氣地打斷夏團長的話：“這些問題到縣裏去再說，到時先開個討論會，讓大家都來提意見。”徐局長又對毛主任說：“你還有一個問題沒說。”毛主任當即出了一臉汗，趕忙掏出筆記本，急急地翻了一陣，複開口說：“你和老華後天，也就是二十五號坐早班車去，到文化局報到，家裏的事情在明天安排好，去後除非家裏死了人、著了火，否則一概不準請假。”說完，毛主任用眼角乜了幾下徐局長。
徐局長不理他，卻問孫仲望，《偷兒記》的素材是從哪兒來的。孫仲望的媳婦搶先回答，說寫的就是我娘家的事。徐局長說，難怪讀來這麼親切，還是要按毛主席說的辦，一篙子紮到基層，搞專業創作的為什麼反不及農民作家，差別就在這裏。徐局長後麵的話是對毛主任說的。毛主任聽了直點頭。
徐局長又問大家還有什麼事情沒有。小杜趕忙接著說：“家裏有什麼困難盡管說。”孫仲望說：“沒困難，冬播都搞完了，在家也是閑著。”趙宣傳委一直沒機會開口，這時才說：“你和老華這一回一定要好好為西河鎮兩萬農民爭光。”徐局長已站起來了，邊走邊說：“你氣魄還小了點，這個戲要爭取演到北京去，也讓我這個文化局長風光一回。”
孫仲望將徐局長送到門口，看著徐局長他們坐小車離去後，他站在門口和過路的人笑著打招呼。
忽然，華文賢像頭發癲的公牛一樣衝過來，氣喘喘地問：“他們人呢？”孫仲望說：“工商局的嗎？”華文賢急了：“你別裝孬！”這時，華文賢的媳婦也趕來了。
夫妻二人當街質問，文化局來人怎麼不通知華文賢。孫仲望想到華文賢在劇本上做手腳的事，心裏就很坦蕩，一點也不臉紅。他說他通知時，華文賢正在巴結工商局的領導，見他進來連問都不問一聲，人都有個自尊，你不把別人當人卻想別人把你當人，於是他一氣之下才一聲不吭地走了。華文賢又追查一千塊錢的獎金。孫仲望說一分錢也沒有。他不信，說這是騙局，並說狗日的孫仲望如果不分五百塊錢給他，他就上他家去打砸搶。
孫仲望火了：“你敢再罵一句？”一邊就揪住了華文賢的衣領。華文賢一把攥住孫仲望的頭發說：“我罵了，看你能把我怎麼辦？”孫仲望說：“有狠你就再罵一句。再敢罵一句，我就揍扁了你。”華文賢的媳婦欲上前幫忙，被聞訊跑出來的孫仲望的媳婦扯住。
這時，趙宣傳委折回來了。他將華文賢嚴肅批評了一通，說這樣鬧有損於農民作家這個光榮稱號。華文賢不敢和趙宣傳委頂嘴，聽了詳情後，他馬上向孫仲望認了錯。回家後，他讓媳婦提了一隻公雞，送到孫仲望家賠不是。孫仲望見狀立刻消了氣，還讓華文賢媳婦帶了一斤糯米酒回去。
吃晚飯時，孫仲望喝了幾杯酒，媳婦也喝了幾杯。孫仲望想不通文化站長為什麼那麼恨華文賢。媳婦告訴他，文化站長其實是恨華文賢的媳婦，那回看電影，文化站長在門口收票，順勢摸了一把華文賢的媳婦，華文賢的媳婦回頭就給了文化站長一耳光。孫仲望很敏感，問她被摸過沒有。媳婦說，摸過，但不要緊，那是冬天裏，她穿著棉衣，不像華文賢的媳婦，是六月天，隻穿著一層薄紗。
7
二十四日忙了一整天，晚上孫仲望一上床就睡著了。半夜裏，忽然被趙宣傳委的大聲叫喊吵醒。稻場上的草堆著火了。白天忙著準備到縣裏去的事情，忘了將火糞攏一攏，晚風一起，火星飛到草堆上去了。幸虧發現得早，不然家裏養的那頭牛冬天就沒什麼吃的東西了。撲滅了火，孫仲望要謝趙宣傳委，卻找不到他的人。
第二天早上，他去搭車時，在街上碰見了趙宣傳委。孫仲望說他要將趙宣傳委奮勇救火的事跡寫成廣播稿。趙宣傳委嚴厲地製止了，說若是要寫廣播稿，他就不準孫仲望到縣裏去改劇本。
在車上，孫仲望和華文賢說起這事時，華文賢說孫仲望真是苕過了心，趙宣傳委那晚去稻場邊能有什麼光彩的事嗎？孫仲望恍然大悟地啊了一聲。
到文化局報到時，徐局長他們都不在，隻有小杜在辦公室等他們。小杜把他倆領上四樓，推開一扇玻璃門，見徐局長、毛主任、夏團長和十幾個不相識的人，正坐在沙發上吃瓜子和水果糖。大家吃東西時，都是文謅謅、挺有學問的模樣。徐局長問怎麼才到。他倆正不知如何回答，小杜幫忙說這趟車的司機緩性子，車開得慢。
他倆剛坐下，徐局長就說，五六十年代，鄂東的浠水縣產生了四個農民作家，沒想到九十年代，風水轉到了我們縣，一下子就產生了兩個農民作家。今天請大家來，是要大家將他倆扶上馬送一程，希望大家多對《偷兒記》提出善意的批評和建議。一個戴眼鏡的中年人開了頭炮，聽口氣，他是上次評獎的評委，他說《偷兒記》在源於生活又高於生活這一點上，明顯不足，更缺少時代精神。會場上最年輕的那個人忽地站起來，將前麵人的話打斷了，說《偷兒記》好就好在寫出了生活的本質，不像別的劇本，搞假大空，迎合假繁榮。被反駁的人脹紅著臉說，那你說汪部長的《勝天歌》是那一類呢？年輕人不說話。徐局長忙攔住，說今天不扯別的戲。大家沉默下來。