過一陣，夏團長說我來說幾句，他說我初讀劇本時吃了一驚，覺得它太好了，好得就像前幾年轟動全省的《銀鎖怨》。徐局長一敲茶幾，說老夏，注意你說話的語氣。夏團長咽了一口茶水，繼續說，我並不是說作者在抄襲，但《親親兒的臉》和《無兒點燈燈不亮》這兩段，與《銀鎖怨》中的兩段一模一樣。孫仲望一聽急了，說，怎麼會呢，這是幾十年前，我媳婦的兩個上人說的話，西河鎮好多人都會這幾句話。小杜在一旁小聲說，別人能爭，你可不能爭，你一爭別人就不說真心話了，討論《勝天歌》就是這樣，大家都睜著眼說瞎話。
接下來是毛主任說。他說《偷兒記》裏為什麼要偷兒，沒說清，理由也不能讓人普遍接受，這一點不寫好，這個戲就不能成立。孫仲望實在忍不住又爭辯道，我覺得再清楚不過了。毛主任說，光你清楚不行，要讓評委和觀眾都信服，除了偷以外，沒有別的辦法了。華文賢忽然來一句，說這不是雞蛋裏麵尋骨頭嗎！徐局長又敲了茶幾，說你們作者要允許別人發表不同意見，這個戲我們內定的標準很高，要向省委彙報演出，要力爭超過《銀鎖怨》，不僅到人民大會堂裏去演，還要到中南海懷仁堂裏去演。
孫仲望和華文賢被徐局長的話鎮住了，再也不敢爭。
散會時，徐局長叫大家都去招待所吃頓便飯。孫仲望和華文賢坐在徐局長的小車裏，前頭走了，小杜也在車裏，毛主任、夏團長他們都是步行。
吃飯時，大家都朝徐局長敬酒，一個個又認真又誠懇，說上任不到一年，全縣文化工作就出現了新麵貌。然後再說和農民作家喝一杯，沾沾山裏的仙氣等話。孫仲望、華文賢剛把杯子端起來，他們已將杯子送到鼻尖前聞了聞，隨即轉身走了。
半中間，上了一道魚。徐局長讓放到他倆麵前，說這是武昌魚，又說知道武昌魚嗎。孫仲望想說沒說出來，華文賢搶先說，知道，才飲長沙水，又食武昌魚，這是毛主席吃過的。徐局長點頭讓他倆多嚐嚐。中午的菜很多，但他倆連半飽也沒吃到。每次他倆伸出筷子時，就有人轉動桌上的轉盤，不是空筷子回，就是隻夾很少一點。幸虧有一盤炒肉絲，轉盤上放不了，隻好放在他倆麵前的桌子上。他倆顧不了許多，將盤子裏的東西一掃而光。等走進客房時，肚子已經餓了。
客房裏有兩張床，還有沙發、彩電，廁所也在房內，卻不是蹲坑。是那年批判“四人幫”時，說江青上小靳莊也帶著的那種抽水馬桶。孫仲望在上麵坐了半個小時，仍不通暢，隻好站上去，蹲在上麵，卻擔心將那瓷器踩破了，弄得心裏很緊張。出來時，見華文賢正在啃饅頭。一問，才知是小杜從餐廳裏帶回來給他們的。還剩下三個，孫仲望趕忙抓住兩個。華文賢說：“別搶，我吃飽了，都是你的。”
孫仲望邊吃邊看電視。放的是《雪山飛狐》，看著看著就入迷了。毛主任臨走時，叫他們下午兩點到原地點開會，他倆一直看到電視上打出十三點四十分時，才互相說，該去開會了。這時，毛主任進來了。毛主任惱火地問：“叫你們兩點到會，怎麼三點了才動身？”華文賢說：“電視上才一點四十呢！”毛主任說：“那是招待所放的閉路電視，是轉錄的，上麵的時間不算數。”
他們匆匆趕到會場。大家聽毛主任一解釋，都笑了。徐局長也不例外。下午，大家的勁頭沒有上午的足，好幾個人在打瞌睡，徐局長打了幾個哈欠。
四點多鍾時，門外來了一個十幾歲的小姑娘。一張小嘴在徐局長耳邊動了一陣。徐局長精神為之一振，喝了一口茶，大聲宣布：“省戲研所的楊主任來電話了，他後天親自來參加《偷兒記》的討論。楊主任是我省的戲劇權威，他親自來，說明這個戲大有希望。”
孫仲望和華文賢很激動地相互看了一眼。徐局長讓毛主任宣布散會，留下孫仲望和華文賢單獨吩咐一陣。
8
晚飯隻有小杜陪他倆吃。毛主任一路跟到招待所門口，見小杜仍沒叫他陪客，隻好分手走了。吃完飯，小杜拿出兩張電影票請他倆去看電影。他倆不去，說在家看《雪山飛狐》。小杜就拿著電影票走了。
晚上卻沒有放《雪山飛狐》，放的是“全縣三民（民歌、民間舞蹈、民間器樂）調演”的錄像。裏麵的人他倆認得不少。他倆指著那些熟人大聲說笑，弄得服務員進屋來提醒，說十二點了，別人要休息。
早上，二人都睡過頭了。去吃飯時，餐廳已鎖了門。正在為難，小杜在一棵大樹下叫他們的名字。他倆走攏去，小杜遞上一個大紙包。打開一看，是十個肉包子和一些花生米。小杜說，她見他們沒起床，就買好早餐在外麵等。他倆同時說：“杜秘書，你太好了。”
聽到這話，小杜歎了一口氣，很重。孫仲望問：“杜秘書這麼年輕歎什麼氣？”小杜說：“光人好還不行，要命好。我命不好，成天忙別人的事，自己的事沒人管。”小杜數說她家柴沒人鋸、煤沒人做，明天就得吃生的了。孫仲望一咧嘴說這點粗活，我們抽空幫你幹了就是。小杜謝過後，要他倆上午去一個，下午換另一個人去，反正劇本隻能一個人寫。孫仲望答應自己先去。
路不遠。小杜住五樓，進屋時，小杜讓他換上拖鞋。孫仲望的腳太大，幾雙拖鞋都試了，都穿不上去，他隻好打赤腳，滿屋有一股腳臭味，他自己不覺得臭，反而不明白小杜為何老捂鼻子。抽了一支煙，小杜就帶他到樓頂上去。孫仲望看那堆煤像座小山，旁邊的柴禾，最少有一卡車。小杜讓先做蜂窩煤。孫仲望感到任務太重，趕忙操起工具幹起來。不一會兒就出了一身汗，他用手一擦，臉上就是一片黑。小杜說去局裏看看，走了。孫仲望一個人埋頭幹活。半上午時，有個胖女人上來轉悠，問他幫人做煤幾多錢一噸。孫仲望想了想說一噸五塊錢。胖女人有些驚喜，說明後天也請他幫忙做兩噸煤怎麼樣。孫仲望說做完這點煤他得回家去了。胖女人和他磨了半天，還將價提到六塊錢。孫仲望被纏不過，隻好說了實話。胖女人情不自禁地說，難怪她男人叫汽車撞死了，誰叫她這樣精。孫仲望聽說小杜死了丈夫，心生同情，幹得更賣力了。
一堆煤做了一半時，小杜回來了。叫孫仲望洗手洗臉，招待所要開飯了。孫仲望的手很糙，裂口裏的黑東西怎麼也洗不掉。小杜倒了一點什麼水在他手上，又用她那雙柔軟的小手幫忙搓了一把。搓得孫仲望身上一陣陣發燥，臉上也紅了。小杜鬆開他的手，失望地看著那些洗不淨的黑跡，說真沒法想象，這樣的手竟能寫出那樣好的劇本。孫仲望不好意思地一笑。小杜吩咐，回招待所後，若有人問手上怎麼弄得這樣黑，你就說不小心將一瓶碳素墨水搞潑了。
回到招待所，華文賢還在看《雪山飛狐》。吃飯時，小杜問華文賢上午有人來過沒有。華文賢說隻有服務員進來打掃房間。吃罷飯，華文賢跟小杜走了。孫仲望一連看了三集《雪山飛狐》，眼睛都發脹了。有人推門進來，一看是毛主任。
毛主任叭地一下關上電視機，問他寫了幾多。孫仲望說沒有紙，又不能寫在手上。他伸手一比畫。毛主任問他的手怎麼這樣黑。孫仲望按小杜吩咐的說了。毛主任冷笑起來，說局裏每天為你們花七八十塊錢，你們卻輪流去給人家作義務工。說著就要孫仲望隨他出去一趟。
孫仲望隨毛主任爬上樓頂。縣城的風景在這兒看很不錯。孫仲望一眼看見華文賢正在那邊樓上做煤。毛主任指著問那做煤的是誰。孫仲望說他眼睛不好，看不清。毛主任走時，又冷笑了一聲。
傍晚，小杜來時，孫仲望將下午的事告訴了她。小杜當時臉色很不好看，吃飯時一句話也沒說，吃完飯，小杜又要了一隻燒雞和半斤花生米，加上一瓶白酒，讓他倆帶回房去宵夜。臨走前，小杜再三囑咐，徐局長若問你們為何一整天沒動筆，就說想聽省裏楊主任的意見後再寫，免得走彎路。
幹了半天活，身上到處發酸。喝點酒後，真比摟著野女人睡覺還舒服。他倆將酒菜消滅得一幹二淨。上床時，孫仲望問小杜幫華文賢洗手沒有。華文賢聽說小杜幫孫仲望洗了手，直說他有豔福。
9
孫仲望和華文賢睡得正香，毛主任進來掀被子，要他們起來吃早飯。還說，從今天起小杜不來了，由他負責《偷兒記》修改過程中的一切事。孫仲望和華文賢聽了心裏很不是滋味。毛主任叫服務員將電視搬走了，又將兩本稿紙放在寫字台上，半真半假地說，他每天要來數一數寫了多少頁。
他們下樓去時，外麵一個女人拉著的小男孩，直衝毛主任叫爸爸。
這餐飯孫仲望和華文賢吃得一點意思也沒有，毛主任的兒子簡直不準他倆動筷子，一夾菜小孩就哭，拿肉包子小孩也哭，說這是他家的，不準別人動。他們隻有喝粥。喝粥時小孩不哭。毛主任象征性地罵了幾句，沒有效，小孩一點不怕他。小孩的媽媽說，大人不生小伢的氣。孫仲望和華文賢真是無法生氣，看著小孩將肉包子的餡吃了後，將包子皮扔在桌子上。小孩吃飽後，由他媽媽領著上幼兒園去了。毛主任說他再去要幾個肉包子。毛主任一走，孫仲望說，我們也走，我們又不是要飯的，受小孩欺負。華文賢猶豫一下，還是跟孫仲望走了。
毛主任將肉包子送到房間時，孫仲望和華文賢已在埋頭改劇本，根本就不望那堆肉包子。毛主任一點也不尷尬，還湊近來說：“大家提的意見，你們一定要好好消化。”華文賢說；“像幾碗粥一樣，消化得那麼幹淨，是不是？”毛主任說：“這個譬喻不太貼切。”
服務員在外麵喊：“戲工室姓毛的接電話！”毛主任去了，轉眼又回來，說：“楊主任來了！我去接待一下，你們還是抓緊時間改，需要見他時，我會通知你們的。”
毛主任走後，他倆就沒心情寫了。都猜楊主任是個什麼模樣，二人一致認為肯定是個戴金絲眼鏡的老教授。後來，他們也像那小孩一樣，吃光了包子餡，將剩下的包子皮合好，依然用紙包著放在原地方。正在竊笑，毛主任喊他們去見楊主任。
楊主任長得極像趙宣傳委，隻是比趙宣傳委穿得好些。見麵後，楊主任卻對毛主任說：“小毛，你這搞專業創作的落在業餘的後麵了。要努一把力呀！”徐局長一旁說：“我們正想搞一個改革方案，準備將專業人員取消，實行合同製，並向社會公開招聘。”小杜插嘴說：“聽說英山縣創作《銀鎖怨》的重要經驗就是，兩年內拿不出一個像樣劇本的專業創作人員，一律調出。”毛主任臉上紅過後又白過：“楊主任不也是專業的嗎，若不是楊主任前次來發現了《偷兒記》，說不定就埋沒了呢！”徐局長聽了這話，眉頭皺了幾下。
往下進入正題。楊主任一口氣說了兩個小時，總的意思是，中國戲劇還沒有真正意義上的悲劇，所以《偷兒記》一定要在這一點上突破一下，寫出中國第一部真正的悲劇來。楊主任的話水平很高，孫仲望和華文賢聽呆了。楊主任一說完，徐局長馬上表態，說楊主任的指示，將是《偷兒記》的一個重要裏程碑。
然後，大家都去吃飯。先說是汪部長要來陪，在餐廳裏等了一會，又有信說汪部長下鄉未回不來了。楊主任說，是不是因為他那個戲被我否定有意見。徐局長忙說是真下鄉去了。大家就開始喝酒。喝酒時大家輪流敬楊主任，特別是小杜，一連和他幹了五杯。楊主任開始還很認真地推辭，說下午他還得跑一個縣。小杜說明天再走，晚上她陪他跳舞。楊主任和小杜拉了鉤後，就喝了個大半醉。醉時仍不忘說《偷兒記》，他說，這個戲成不成功，關鍵看劇中人死得成不成功，要死得出乎人意料之外，又在人意料之中，所以，這個戲要敢於寫死亡，要寫成死亡的藝術。
下午，楊主任躺在床上不斷地說：“隻要感情深，不怕打吊針。”縣裏的人又開會，徐局長快刀斬亂麻，叫毛主任找關係到公安局弄一些有關人員的死亡檔案來，讓孫仲望和華文賢看一看，開啟思路和靈感。說完就去籌備晚上的舞會。
晚上去跳舞，孫仲望本不想去，但華文賢要去，房間又沒有電視機，孫仲望直到最後一刻才打定主意去看個新鮮。在舞廳的角落裏，孫仲望和華文賢守著楊主任、徐局長他們脫下的外衣，寸步也不敢離開。徐局長在劇團裏挑了幾個漂亮演員來陪楊主任。楊主任和她們每人跳一曲後，就不找她們了，專和小杜跳。見楊主任跳得高興，徐局長讓舞會延長了半個小時。舞會上的事，叫孫仲望和華文賢的眼睛看得好累。華文賢說：“有空我也來學一學。”孫仲望說：“不怕媳婦打斷你的腿？”華文賢不作聲了。往回走的路上，大家仍說跳舞的經驗，都說楊主任和小杜的慢三、慢四跳得有味極了。華文賢不知怎地改變了態度，厚著臉，湊到毛主任身邊去和他說話。沒人理睬孫仲望。
10
楊主任一走，他們就忙了起來。華文賢找徐局長，提出要毛主任參加修改。徐局長問孫仲望有沒有把握高質量地拿下這劇本。孫仲望本來惱火華文賢這麼自作主張，但見徐局長一點不拿架子，親自來和自己商量，就同意毛主任參加進來。徐局長高興地說，人多力量大，三個臭皮匠頂個諸葛亮，你們這樣做我就放心了。
毛主任一下子來了勁，將兩人間換成三人間，自己也搬到招待所裏住下。還買了一條阿詩瑪送給公安局管檔案的人，借了一堆所謂死亡檔案出來。
孫仲望翻開第一個卷宗就叫開了蹊蹺，說：“怎麼這樣將人命當成狗命，為了不能穿裙子就自殺。”華文賢和毛主任接過去一看，卷宗裏記載的是，縣一中高（二）班一名女生，因大腿長得不好看，不能穿超短裙而跳樓自殺。三人驚奇一陣就過去了，因為這是不能寫進劇本裏去的。
看了一整天卷宗，竟沒有一個中意。毛主任有些失望，想了想，問：“你們在鄉下，聽沒聽說有比較奇特而又動人的死法？”孫仲望搖搖頭說：“鄉下人好死的不說，歹死的，除了暴病以外，全是喝農藥，上吊和跳塘，平常得很。”華文賢忽然問：“聽說去年縣文化館一個搞創作的人死時，情景動人得很，好多人哭了。是怎麼一回事，能不能寫成戲呢？”毛主任說：“你說的是老謝！他真是個拚命三郎，長年累月趴在桌子上寫，三餐飯都懶得做，就買了些餅幹放在手邊，得空就吃幾塊，造成長期營養不良，幾種病一齊發作，幾天工夫就死了。大家哭是哭他的才華！”孫仲望說：“吃餅幹會死人？鄉裏好多人臨死前，就盼能吃幾塊餅幹呢！”說著話，孫仲望突然想起一件事：“有了！上個月十二號的報紙上，不是登過一篇文章嗎？那個冤死人的案子，西河鎮的人看了沒有不掉眼淚的！”華文賢也想起來了，連聲說好。毛主任歎了一口氣說：“那故事好是好，可不能寫。”孫仲望不理解：“黨報上登了的事，怎麼不能寫呢？”毛主任說：“沒人說不讓寫，可我們沒有必要去捅那個馬蜂窩。”
忙了一整天，一點結果也沒有。按徐局長的要求，今天必須將方案拿出來，明天開始動筆，最遲半個月後上排練場。進程沒達到，毛主任有些焦急。
吃晚飯時，毛主任的媳婦和兒子又來了。華文賢不知什麼時候搞清楚的，將那小孩叫作阿敏。阿敏還是不讓孫仲望和華文賢吃他家的菜，連他不吃的豆腐也不能動。孫仲望和華文賢隻好耐著性子，等阿敏吃完了再吃。阿敏忽然來了興致，非要孫仲望吃他剩下的肉骨頭。毛主任的媳婦好言勸了幾句，阿敏不依，說爺爺總是啃他剩下的肉骨頭，爺爺像他，他得代爺爺啃。阿敏的小手死死指著孫仲望。孫仲望臉漲得通紅。華文賢見狀忙插進來，說華伯伯是條大黃狗，最愛啃骨頭。說著，邊汪汪叫，邊用嘴去叼桌子上的肉骨頭。阿敏咯咯笑起來，要孫仲望也這樣。孫仲望慪得手發抖。毛主任過意不去，輕輕一拍桌子，說毛敏，你太不像話了。阿敏一扔碗筷，哭了起來。毛主任的媳婦謔地站起來，抱著阿敏往餐廳外走，邊走邊說，小孩才五歲，未必你也是五歲。這話像說毛主任，又像說孫仲望。毛主任起身去追。
孫仲望再慪氣也不會不吃飯，而且越慪氣越是多吃些。華文賢也在拚命多吃。楊主任在這兒時，他一直憋著性子，不露出饞相來。現在桌上就他倆，就什麼也不顧了。孫仲望見他老是吃肉，就說：“你不是愛吃骨頭嗎？”華文賢一笑：“那是和阿敏逗著玩。”孫仲望搖搖頭：“文賢，我見你兩天變得厲害，前後成了兩個人。是不是有什麼不可告人的目的？”華文賢說：“你是不是見毛主任和我親熱些，就吃醋了？”孫仲望說：“我倆都是一樣的人，吃哪瓶子醋喲！可我們和他們不一樣，我們是被領導，他們是領導。”華文賢說：“我和你也不一樣。”孫仲望說：“哪一點不一樣。”華文賢說：“反正不一樣。”
旁邊桌上，服務員將空碗空碟子掃得當當響，他們趕緊喝了半碗湯，起身離開桌子。
他們並不急於回房間，出了招待所大門，往街上溜達。城裏的女人不怕冷，都快冬天了，大部分女人還穿薄裙子，搽香水。邊走邊看，忽然看到徐局長和毛主任在路邊說話。他倆就走攏去。徐局長問修改順不順，生活安排得怎麼樣。孫仲望本來準備提點意見，華文賢又把話說在前麵，說有毛主任的精心安排，一切都是順風。孫仲望再提意見就顯得不團結了，他就反話正說。他說，毛主任實在太辛苦了，一點也顧不了家，害得他的媳婦和兒子，也餐餐跟著我們一起吃食堂。徐局長聽了這話，立即看了毛主任一眼，將毛主任的頭看低了下來。徐局長將日程安排重申一遍後，就走了。
毛主任依然到招待所裏睡。他惦記著劇中人怎樣死最好，怎麼也睡不著。孫仲望和華文賢沒有著這個急，頭一挨枕頭就睡著了。
半夜過後，毛主任將他倆喚醒，興奮地說：“我想到一個好點子了。在最後一場裏，讓劇中人一個接一個地死去，隻剩下那個女嬰——在一片漆黑中，一團紅光罩在繈褓之上，什麼音樂也沒有，隻有那一聲聲啼哭！”孫仲望說：“那怕不行，為了一點小事死那麼多的人！”毛主任說：“正是這樣的效果。誰也料不到，這麼一件小事會釀成這大一場悲劇。”華文賢說：“這點子太好了，梅蘭芳和嚴鳳英也想不出來。”孫仲望仍在猶豫：“我看還是不行。都死了，剩下一個嬰兒誰養呢，這不是等死，不等於斬草除根成了絕戶嗎？”毛主任說：“這你就外行了！這叫象征！女孩象征純潔，象征生命，象征明天，就是說寄希望於消滅了愚昧的嶄新的明天。”孫仲望固執地說：“我不同意這樣。”毛主任變了臉。華文賢說：“孫仲望，你別固執，這又不是你的私人財產。”
孫仲望不吭聲，起身去衛生間解大手。許是心裏有氣，腳下重了，剛往抽水馬桶上一站，抽水馬桶咣當一下裂成兩半，孫仲望重重地摔在地上，同時下意識地大叫了一聲哎喲。
華文賢聞聲衝進來，一把將他拉起來。毛主任陰著臉說：“誰叫你強，報應。”外麵有人敲門，開開後，是服務員。服務員探明是怎麼回事後，指指門後貼的旅客須知，要孫仲望照價賠償。孫仲望聽到要他賠兩百塊錢，臉都白了。他捂腰趴到床上大聲哼叫著，任憑服務員怎麼催促，他一聲聲叫著，像是沒聽見似的。毛主任在一旁說：“現在裝孬了，怎麼不強下去？”服務員知道毛主任是頭兒，將目標對準了他，要他先替孫仲望墊付賠償金。扯了半夜，毛主任的瞌睡來了，他打了一個哈欠說：“算了，不扯了，等我們走時，你將它算進住宿費裏。”
走的走了，睡的睡了，孫仲望歪在沙發上，直到天亮也沒睡著。他腰沒摔痛，屁股摔痛了卻是真的。
天亮後，毛主任一醒過來，孫仲望就討好地對他說：“毛主任，我想了一夜，想通了，還是你設想的那個點子最好！”毛主任一點不領情：“我們是二比一，你不合作也不怕。”停了停又說：“你還是去想抽水馬桶好了。”
11
毛主任的媳婦和兒子再也沒有來，吃飯時孫仲望感到一點意思也沒有。毛主任總是將好菜放在華文賢麵前，擺在他麵前的多半是白菜和蘿卜。
那天，他們一起找徐局長彙報了修改方案後，徐局長考慮了半天，終於同意了。回來後就開始改。毛主任將桌子移了個方向，自己坐在後麵，孫仲望和華文賢坐在前麵。毛主任問鄉裏公公罵兒媳婦怎麼罵，他倆就告訴他幾種常用語。毛主任斟酌一番，揀了一種，潤潤色後記到稿紙上。雖然擺出作大手術的架子，但前幾場基本上還是按孫仲望寫的第一稿抄。
這天下午，毛主任寫累了，想抽煙，孫仲望和華文賢抽的低檔煙，他不願抽，就掏了錢叫華文賢去買。華文賢出去一會兒，又返回來，身後跟著孫仲望的媳婦。孫仲望有些吃驚。毛主任正在聚精會神地想問題，隻衝著她點點頭。
媳婦坐下後，癡癡地望了孫仲望一陣，說：“你長白了，長胖了！”孫仲望說：“光吃，沒處消，隻有長肉。”媳婦說：“聽趙宣傳委說，你還抽空去幫人打短工。掙零花錢？”孫仲望說：“沒有。隻是剛來時抽空幫人做了半天煤。”媳婦說：“趙宣傳委見我就問你的情況，鎮長也上我家坐了一回。你來後怎麼不寫封信向鎮裏領導彙彙報，別讓他們說你當了農民作家以後瞧不起人了。”孫仲望說：“我從未給領導寫過信，不知道怎麼寫。”媳婦說：“一回生，二回熟麼。今天你寫好，明天我帶回去。”孫仲望說：“你今天不回去？”媳婦說：“想攆我？還以為這些時你心裏饞得發燒呢。城裏的女人讓你起了歪心思唦？”孫仲望說：“你盡瞎猜。三張床三個人，沒你的鋪。”媳婦說：“怕什麼，往年修水利，一個工棚上百人，我們還不是照樣睡。”
媳婦從包裏往外掏毛衣，說天要變了，她怕他凍出病來還得她料理，不然才不跑這慪氣路呢。掏完衣服，她又衝著毛主任說：“你出去一下，我和老孫有點事。”毛主任說：“別鬧。正忙呢！”孫仲望的媳婦上前奪過孫仲望筆下的稿紙：“難怪徐局長要你下去體驗生活，你一點也不知道下情。當年在水庫住工棚時，有人老婆來了，大家都要出去避半個小時呢。”毛主任無奈：“罷罷，我去叫服務員給你們開一個房間，不過隻能住一晚，超過的自己掏錢。”孫仲望的媳婦說：“我就要多住幾晚，錢不夠，到時在我男人的獎金裏扣就是。”
換一間房，門一關好，二人就往床上鑽。因為太急，將床單也弄髒了。媳婦用臉盆裝上水，將那一塊浸濕後用力搓，邊搓邊對孫仲望說：“我在家聽人說，華文賢給他媳婦寫信，說你水平太低，改劇本你完全插不上手，主要靠他動筆。”孫仲望在另一張床上躺著說：“他隻會動手拍馬屁，現在是毛主任親自動手改。”媳婦說：“那你當心，他像蔣介石一樣，會從峨嵋山上跳下來摘桃子。”孫仲望說：“我知道，可我防不勝防，華文賢和他攪到一起了，我有勁使不上，”媳婦說：“我看華文賢一定有什麼企圖。”孫仲望說：“華文賢和毛主任攪肯定要吃他的虧，隻可惜，連我一起搭上了。”
華文賢在外麵叫吃飯。門開後，華文賢開玩笑說：“表姐，我還以為你被肉釘釘在床上了呢！”孫仲望的媳婦說：“除非把你的鼻子借給老孫！”
毛主任和華文賢在頭裏走了。孫仲望在後麵對媳婦說，他吃過毛主席吃的武昌魚。媳婦聽了，就說今天要沾公家的光，也嚐一嚐武昌魚的味道。
到餐廳坐下，孫仲望等毛主任開口加菜，等了半天沒動靜，服務員依然隻送了一個四菜一湯來。孫仲望見媳婦直朝他使眼色，終於鼓足勇氣說：“不知有武昌魚沒有？”華文賢笑著說：“表姐就想過夫貴妻榮的日子，就想吃山珍海味了？”孫仲望的媳婦說：“是又怎樣！老孫寫《偷兒記》，功勞有他的一半，也有我的一半，你們犒賞一下我也是應該的呀！”見她來真的了，華文賢進退兩難，愣了愣後，硬著頭皮說：“毛主任，我表姐想見個世麵。”毛主任說：“這麼晚了，哪來的武昌魚？”
這時，一個服務員從旁邊走過。孫仲望的媳婦攔住她，問有武昌魚沒有。服務員說有，要幾條？孫仲望的媳婦回頭問毛主任：“你表個態吧，幾條？”毛主任說：“夥食標準局長定死了，一根魚刺也不能加。”孫仲望的媳婦說：“那老孫一個人寫的戲，怎麼能夠加一個作者又加一個作者？”毛主任說：“老孫他願意這樣。”孫仲望的媳婦說：“那老孫現在同樣願意。”毛主任說：“老孫願意加武昌魚，那就讓老孫去加好了。我不管。”孫仲望的媳婦說：“那你管什麼，管從峨嵋山上下來偷別人的桃子。”
毛主任氣得一拍桌子，起身走了。孫仲望的媳婦說：“你不想吃，我也不想吃呢！”說著就將一碗湯摔到地上。見媳婦鬧得不像話，孫仲望火了，上前就是一耳光，說：“你這臭婆娘，太好吃了，給我滾！”媳婦挨了打後，猛一怔，隨著大聲哭叫著跑出餐廳。
孫仲望坐在餐廳裏發愣。華文賢說：“你不該打她。她脾氣烈，說不定要出事的。”孫仲望聽了，就起身去找。
找了一圈，不見人。他又喚上華文賢一起找。招待所周圍的樹林、牆角都找遍了，依然沒有蹤影。正說上街去找，就聽見旁邊有人議論，說有個女人發了瘋，見汽車來就往輪子底下鑽。他倆急忙往十字街跑，一大堆人圍著的果然是孫仲望的媳婦。她將頭狠命地往一輛汽車輪子上撞。司機攔也不好攔，拉也不好拉。孫仲望和華文賢衝上去架起她就往招待所拖。
回到房間，媳婦要死要命地鬧。孫仲望衝著她說：“你腰上綁杆秤，自己稱一下你的分量。別說是你，就是我，人家也很少把我當人。你以為自己男人寫了一個戲，就什麼都改變了？這是癡心妄想！我在這裏連人家三歲的兒子都不如，還有你作威作福的機會？我隻是人家的一隻沒有柄的夜壺，用時就雙手捧著，不用時就一腳踢到床底下去。”他說了這話後，媳婦就平靜下來。兩人都不作聲，坐到半夜，媳婦歎了一聲，說：“命裏隻有半升莫求一鬥，我是將自己看高了。”孫仲望說：“想通了？”媳婦點點頭。孫仲望說：“餓沒餓？”媳婦又點點頭，於是兩人一起出門，上街買東西吃。
吃完東西已是下半夜兩點半了。媳婦不願回招待所，孫仲望就陪她到車站候車室，等頭班車回西河鎮。
孫仲望將媳婦送上客車後，往回走時，碰見了小杜。
小杜主動和他打招呼，還叫她身邊的一個姑娘喊他孫老師，同時介紹，說他是我縣著名的農民作家。複又將姑娘介紹給孫仲望，說她是劇團的主要演員，演青衣的B角，名叫許小文。許小文是小杜的外甥女，她和小杜正要去找孫仲望，正巧碰上了。許小文說她最適合演《偷兒記》中的女主角，但團裏好幾個人在競爭，如果是公平競爭她不怕，問題是別人都有靠山，所以隻好來找孫老師，孫老師是主要編劇，說話是有分量的，又有識人才的慧眼。
孫仲望不知怎麼回答。小杜在一邊說，這個忙你一定要幫。孫仲望說，這個忙實在不好幫，幫她等於害她。他說按現在的方案去演，到最後一場，女主角死之前瘋了，將全身脫得光光的，在野地裏追趕一隻蝴蝶。許小文說她不怕，她願意為藝術獻出一切，再說不用真脫光，隻要穿件乳白色緊身衣就行。小杜猶豫起來，說這件事以後再說，知道的明白沒脫光，不知道的還以為真脫光了，你才十八歲，以後還想不想過日子？
不由許小文分說，小杜拖著她走了。
孫仲望回到招待所，正趕上吃早飯。華文賢見他從外麵回來，就問：“表姐走了？”孫仲望嗯了一聲。毛主任勉強一笑：“我還當吃了早飯再走呢！”孫仲望說：“她還不至於賤到這個份上。”毛主任想說什麼，動了動嘴唇，終於沒有說。
上午十點過後，夏團長來了。進門就說，你們這樣寫不行，團裏再也沒有一個人願演女主角了，大家都說，除非到武昌火車站外麵的廣場上找個婊子來演。毛主任一板臉，要夏團長回去說，誰演這個女主角，參加省裏會演回來，肯定可以評上二級演員。夏團長不信他有這個把握。毛主任誇下海口，這個戲若不在省裏拿個一等獎回，他從夏團長胯下爬過去。夏團長見毛主任將話說得這樣死，就自找台階下，說老毛得兩個農民作家助陣，說話比打雷還響。
夏團長走後，毛主任對孫仲望和華文賢說：“劇本怎麼能讓演員左右！那幾個女演員我了解得透亮，平時裝出個大家閨秀的樣子，真有事求你時，讓她脫褲子上床，她也不怕醜。”
12
寫到第四場後，毛主任執意拚命將劇中人往死路上領，孫仲望一點辦法也沒有。華文賢對毛主任的話言聽計從，搞得孫仲望隻能做一個吃閑飯的。閑得過意不去時，他就掃掃地，倒煙灰缸，打開水。碰到有字三個人都不會寫時，就趕忙幫著查字典。有一次，毛主任對他說：“這幾天沒你的事，你可以回去看看，當心你媳婦又出事了。”華文賢也說：“順便給我捎幾件冬天的衣服來。”孫仲望說：“你們是不是想剝奪我的著作權？”這以後，毛主任就再也沒叫他回去了。倒是華文賢吵著要回去一趟，但是毛主任死活不準假。
這天下午，華文賢和毛主任正在寫王家老爹的兒媳婦臨死前的一段唱詞，房門被人敲響了。孫仲望開開門，門口站著華文賢的媳婦。
毛主任見了非常客氣，親自將華文賢夫妻倆到隔壁房間安頓下來，還說條件不好，願意的話，請多住幾天。
此一回，彼一回，兩相比較，孫仲望心裏很難受，不願過去看。他翻了翻毛主任寫過的稿紙，見王家老爹兒媳婦的那個核心唱段剛寫完，整整寫了三頁稿紙。
毛主任回房時，孫仲望還沒看完那個核心唱段。毛主任問：“寫得怎樣？”孫仲望說：“像詩。”毛主任說：“你還有點鑒賞力，我就是要寫出詩情畫意來。”孫仲望說：“隻怕鄉裏人聽不懂這些戲文。”毛主任說：“我向來不去遷就愚昧，我的目標就是上省裏去奪塊金牌回。”孫仲望說：“我當初寫這個戲時，老在想怎樣寫鄉親們喜歡看。”毛主任臉紅了：“現在是我在寫，我是專業作家，不是農民作家。”毛主任的聲音很高，驚得華文賢光著上身跑過來，見孫仲望在沙發裏坐著低頭不語，又折回去了。
毛主任趴在桌上沙沙地寫著，一句話也沒同孫仲望商議。孫仲望呆坐在那裏想著心事。
開飯的鍾聲響後，毛主任親自去叫華文賢和他媳婦吃飯。到了餐廳，還沒坐下，毛主任就招呼服務員來一條武昌魚。媳婦聽華文賢介紹武昌魚的來曆和特點後，就說：“多謝毛主任的看重。”毛主任說：“沒什麼，我隻是怕大名鼎鼎的農民作家的夫人，來縣裏沒吃上武昌魚，也跑去尋死！”華文賢的媳婦說：“為了一條魚沒吃到口，跑去尋死，這也太不把命當命了！”華文賢暗拉了媳婦一把，媳婦會意，不再說了。
孫仲望一句話也沒說，等服務員端來武昌魚時，他趕著起身去接。盤子到他手裏以後，忽地一歪，一條武昌魚跑到地上去了。
孫仲望說：“大家莫怪，我失手了。”毛主任看也不看他，說：“沒關係，服務員，再上一條。”服務員去去就回，說：“武昌魚沒有了，別的魚要不要？”毛主任說：“不，隻要武昌魚！”毛主任一擱筷子，要領他們到街上餐館裏去找。孫仲望心裏難受，不想去。毛主任說：“本來我沒這個權利，是你媳婦幫我爭取到的。你不去，不就辜負了她的一片苦心。再說，她上次來沒吃著武昌魚，你可以代她吃嘛！”孫仲望隻好跟著去了。
找了幾家餐館，都說沒有武昌魚。毛主任發誓，就是找遍縣城也要找到武昌魚。後來終於找到了，孫仲望一口也沒吃。回來的路上，華文賢的媳婦說：“其實，武昌魚還沒有鰱子好吃，嫩嫩的，一點口勁也沒有。”華文賢說：“早知這樣，還不如給你來個土豆燒牛肉。”毛主任說：“舌頭不一樣。不過吃多了就能區別出好歹來。”華文賢的媳婦說：“那毛主任你是狗舌頭。”毛主任說：“我待你這樣好，你還罵我？”華文賢的媳婦接著說：“我們是豬舌頭，隻配吃粗糠爛食。”毛主任說：“難怪老華有這麼多生動的戲劇語言，原來都是你在枕邊教的呀！”
孫仲望聽不下去，在頭裏走了。回房後倒頭就睡。
13
半夜醒來，孫仲望口渴得厲害，頭也很重。他爬起來拿起水瓶一搖，是空的，再搖另一瓶，有水，卻不多。正待往杯子裏倒，毛主任在桌子那邊說：“做夢也想吃呀喝的。留給我，我還要熬通宵呢。明天劇本要上排練場，就隻執筆的老毛著急！”孫仲望放下水瓶，走到衛生間接了幾口自來水喝下去。再睡時，身上更難受。