那天天氣原本不錯的，晴空萬裏，豔陽高照，春天的風掠過原野、山川、城市、鄉村，當然也掠過河流和大海。
那天，離大海約兩百公裏的嘉寧軍用機場上，數十架銀白色的戰鬥機頻繁起飛，它們在萬米高空來往穿梭，在藍色的天幕上編織出一個個肉眼看不見的美麗圖案。最後，它們飛臨大海上空，作各種高難度的飛行練習。在蔚藍色的天空和蔚藍色的大海之間，這些銀白色的鋼鐵精靈自由、舒暢，歡快無比。
後來，風停了，不知不覺間，太陽被雲層遮住，天氣變得陰沉沉的，空氣顯得很滯悶，令人煩躁，令人不安。
有一陣子，海水倒很平靜，平靜得甚至讓人生疑。
事後向在附近海麵捕魚的人打聽，他們驚恐未定地說，起初他們看到不少飛機在海上轉圈子，後來突然聽到一聲爆響，抬頭就見一團火球高高地掛在天上，大家都呆了，眼看著那團火球飄飄悠悠鑽進了海裏……許久，他們才明白，是一架飛機出事了。
兩條打撈船在失事的那片海域活動了一天一夜，最後打撈上一堆飛機殘骸，其它的什麼都未找到。
技藝非凡、英俊灑脫的老飛行員蘇特就這樣告別了天空。他的家在泉城濟南。他的妻子丁琳曾經很漂亮。他的兒子明明剛滿八歲。
那是十年前的事情了。