1995年2月27日星期一晴
不知怎麼回事，這幾天總有一個預感——今年招收飛行員工作快開始了。忽然有很多想法。連著幾夜沒睡好，今天在課堂上打起瞌睡，老師點了我的名，真不好意思。前麵的同學都回頭看我，尹凡沒回頭，但她心裏肯定在責怪我，離高考這麼近了，為什麼精力不集中。媽媽已睡下，動作最好輕點，別影響她休息……
雖然春天已經悄悄到來，但蘇明明仍然感到寒冷。外麵好像起風了，風吹得陽台上的一隻塑料袋呼啦啦響，弄得明明心裏煩煩的。他離開書桌，關好窗子，重新回到座位上。關窗的時候發出了很大的響聲，他意識到可能驚醒了媽媽，不由得在心裏埋怨了自己一句。
果然，媽媽丁琳在那邊問道：
“明明，怎麼還不睡？”
媽媽的聲音像從很遠的地方傳來，嗡嗡地在不大的房間裏回響。明明家的宿舍在燕子新村，普通的兩室一廳，媽媽住一間，明明住一間。其實，明明知道，媽媽並沒有睡著。媽媽每天都早早上床，媽媽很少看電視。媽媽說，一來看電視影響明明寫作業，二來那些電視連續劇像她從病人身上割下來的爛腸子，又臭又長。媽媽在市立醫院當外科大夫，經常給患了腸癌的病人割腸子。
“就睡就睡。”他敷衍道。
每天都早早上床的媽媽其實睡不著，明明能感覺到。安靜的夜裏，明明有時能聽到媽媽的一聲輕微的歎息，像樹葉落地的聲音。
“就睡，就睡。”明明又說。他插上筆帽，合上日記本，把它塞進抽屜深處，用別的書本蓋好。又磨蹭了一會，才擰滅台燈，鑽進被窩。他從上初中的時候起就養成了寫日記的習慣，至今已經記滿了整整五大本。每天寫完作業，然後洗漱，再然後坐回小小的書桌前，寫日記。日記有時長有時短，有時認真有時潦草，全看心情如何。
今晚本是有月亮的，但月光被厚厚的窗簾遮住了，屋裏漆黑一片，什麼也看不見。明明強迫自己入睡，提醒自己什麼也別想，如果明天上課時再打瞌睡，就說不過去了。但不頂用，腦子亂糟糟的，越想睡越睡不著，急得他身上都出了細汗，很不舒服。外麵的風好像小了些，除了偶爾聽到汽車駛過的聲音外，其它的什麼都聽不見。他翻了個身，把被子掀到肚皮上。太陽穴突突地跳，他感到腦袋脹得難受。
盡管思緒像一團亂麻，怎麼都理不順，但明明清楚，其實全是一件事情給鬧的——他預感到，今年招收飛行員的工作快開始了！
按照慣例，每年開春後，空軍部隊都來各中學招收飛行員，招飛的對象是那些應屆高中畢業生。先是學校動員、統一報名，然後到各體檢站體檢。對於飛行員來說，身體是最重要的，有一丁點的毛病都不行，因此，體檢非常嚴格，要反複進行，絕大多數報名者就在這個過程中給刷掉了。剩下的佼佼者還要參加七月初進行的全國統考，高考成績達到劃定的分數線後，才算是一個真正意義上的佼佼者。再往下，就是進航空學院學習。此時離飛向天空隻有一步之遙了。
招飛的過程比較漫長，前前後後有半年左右的時間，嚴格的篩選使很多人望而卻步，成功者靠的不是運氣，而是強壯的沒有瑕疵的身體，再就是對藍天和航空事業的熱愛。
自爸爸出事後，飛行、藍天等等諸如此類的詞彙便遠離了明明和他的媽媽，成了他們堅決避而不談的話題。他們曾一度甚至連抬頭看天的勇氣都沒有。爸爸給這個家庭留下的陰影太大了，他和媽媽似乎都沒有能力掙脫。但隨著年齡的增長，明明覺得自己有了某種衝動。他越是想逃避，那種衝動越是緊緊纏繞著他，揮之不去，令他既興奮又恐懼。
他實在不該想這些，但他無法阻止自己。這就是明明一連幾日寢食難安、擺脫不了煎熬的原因。
夜已經很深了，明明不知道自己是何時睡著的。
迷迷糊糊的狀態中，明明聽到了客廳裏的響動。好像又迷糊了一會，明明聽到媽媽輕輕敲他房門的聲音。媽媽說：
“明明，該起床了。”
猛地睜開眼，見天已大亮，他趕緊穿衣下床，被子顧不上疊，就手忙腳亂地到水池前洗漱。媽媽用奇怪的眼神望著他，嘟囔道：
“你最近好像不大對勁，明明。晚上不睡，早晨不起，你到底想什麼呢？”
“沒，沒什麼。”他邊刷牙邊咕噥道。
狼吞虎咽地吃下媽媽給準備的早餐，明明背起書包往外走，媽媽又從身後叫住他。媽媽叮囑說：
“明明，午飯我給你留好了，別忘了點火熱熱。注意關好煤氣。”
明明答應一聲，快步下樓。市立醫院離家遠，還要轉一次車，媽媽中午一般不回來，午飯經常是他單獨吃。這樣，每天早晨離家時，媽媽都要囑咐他一番，多年來這已經成了固定不變的程式。
自行車放在樓道裏。這輛“鳳凰”牌自行車是明明五年前升上初中時，媽媽特意給買的，現在已經很陳舊了。昨夜的一場大風，車座上落了厚厚一層灰，他顧不上擦，打開鏽跡斑斑的鎖，推起它，一出門洞抬腿上了車。這時，媽媽又從三樓的窗子裏探出頭來說：
“別毛毛糙糙的，路上注意安全！”
明明朝媽媽揮了揮手，算是回答。他都十八歲了，媽媽好像還當他是三歲的小孩子，每次出門，總是千叮嚀萬囑咐；如果哪一次他回家晚一點，媽媽就顯得六神無主，坐立不安。明明搞不明白媽媽的舉動是否與爸爸有關係。也難怪，他想，自己是媽媽唯一的依靠，媽媽不容他再有任何的閃失，因為媽媽再也經不起折騰了。
明明就讀的十八中離家四站地，他騎車一般十分鍾就到。這天，由於心急，加上順風，他僅用八分鍾就趕到了學校。將自行車放到停車棚裏，他快步往教室的方向走。十八中共有兩棟教學樓，明明所在的高三二班的教室在後麵那棟樓的四層。剛走到樓梯口，他看到頭頂的長廊上，一個熟悉的身影像一片雲彩那樣，閃了一下就不見了。
其實，他閉上眼睛也能感覺到，那個身影是他的女同學尹凡。尹凡的家離學校很近，她到校的時間一般比明明早一點。而在幾年前，尹凡家也住燕子新村，他們兩家的樓房挨得不遠，後來她爸爸調到一家研究所當總工程師，她家隨即搬出了燕子新村，搬進了更好的房子。
同學們已經到了十之七八，明明跨進教室門的時候，目光和尹凡短暫地對視了一下。明明突然感覺到，尹凡的目光含有一絲莫名其妙的慌亂。在以前，明明好像並沒發現這一點，尹凡的目光總是很純淨，宛若春天的小溪水。現在，也許是尹凡長大了，成了大姑娘，有了姑娘們常有的一些心事吧？
明明倒沒覺得什麼，他衝尹凡的方向微微笑了一下。尹凡肯定沒看到，因為她快速地低下了頭。明明和尹凡同歲，但個頭要比尹凡高半頭還多。在他們的高三同學中，年齡大多數都是十八歲。
明明在最後一排自己的座位上坐好，從書包裏拿出書本和文具盒。幾分鍾後，預備上課的鈴聲響了起來，那些來晚的同學紛紛往教室裏跑。七點三十分，正式上課的鈴聲餘音未消，教數學的於老師就夾著一摞資料登上了講台。
對於這樣的生活節奏，明明太熟悉了，他不知道自己還要在這種環境裏呆多久，如果考上大學，那麼至少還要呆上四年；如果大學畢業後不幸當上教師，那麼弄不好要呆一輩子。在學校呆久了，上課，下課，急急忙忙來，慢慢騰騰去，各種各樣的信息和內容充斥大腦，日子也就顯得平淡無味了。
這天的課堂上，明明雖然沒有像昨日那樣公然打瞌睡，雖然他板板正正坐在座位上，一副認真聽講的樣子，但他實在並沒有聽進多少課堂內容。四十出頭的於老師講起課來揮灑自如，把一道道難題講解得通俗易懂，直講得口沫橫飛，腦門上沁出了熱汗，很多同學被逗得發出吃吃的笑聲，明明的麵部表情卻沒有任何變化。