還是那個快要招飛的念頭，在頑強地占據著他的腦海。
終於，目光敏銳的於老師發現了明明不對勁——於老師視力雖不大好，但他對聽課者狀態的感知能力卻是一流的，誰要是不認真聽講，很難逃過他的眼睛。於老師在講課的某一瞬間突然停下來，他用教鞭敲敲黑板，提問道：
“蘇明明同學，請你回答，我剛才講的什麼內容？”
明明慌忙站起來，冷汗刷地湧出來，後背上涼涼的。他的回答支支吾吾，驢唇不對馬嘴，前麵有的同學回過頭來，用不解的目光盯視他，課堂上一陣嗡嗡的議論聲。於老師搖搖頭，用自嘲的口氣說：
“看來，我的課引不起蘇明明同學的興趣。蘇明明同學，請坐吧。”
這一句話頓時讓他感到無地自容。他覺得很對不起於老師，於老師很少為難那些犯點小錯的同學，這反而使同學們更加尊重他，明明在心裏對自己說：
“而你卻連續冒犯於老師，太不應該了。”
一直到下課，明明都覺得自己臉膛燒得厲害。他剛才沒有看清尹凡是否也像同學們那樣，送給他慍怒的一瞥，但他知道，尹凡肯定非常難過，因為尹凡是他最要好的同學。
下課後，同學們都像往常那樣到室外活動，明明沒有動，他壓低目光，不敢看任何人。這時，一個紙團突然落在他攤開的書本上，他下意識地把它握在手心裏。抬頭看時，尹凡的身影已經像一陣風，飄到了走廊上。
從前，他們之間很少互遞紙團，因為他們都感到，他們的交往非常純真，沒有那種非要避開別人的秘密，不像有的男女同學，在紙片上寫悄悄話，你傳我我遞你的，肉麻得很。此次尹凡打破慣例，實在是不得已而為之。
瞅瞅左右沒人，明明將那個在他手心裏快要化掉的紙團展開，隻見那上麵寫著：
“我覺得你的腦子出了問題，最好到醫院查一查。尹凡。”
明明紅著臉把紙片揉成一團，然後用力敲了敲腦門。
第二節課是物理課，明明腦子不敢再開小差，而是集中精力，認真聽課。
就在這節課下課的鈴聲拉響時，他們班的班主任劉老師闖進來。劉老師對大家說，同學們請等等，有件事情要傳達一下。
劉老師說，上午學校接到區教委通知，今年的空軍招飛工作馬上開始，凡高三班的男生，隻要身體健康，熱愛飛行事業的，都可報名，先參加初檢。招飛簡章貼在學校門口的宣傳欄上，下課後大家可以去看，但不要影響上課……
這類消息對於平靜的校園來說，是一個刺激。同學們的話題馬上轉到了這上麵，男生們反響尤為強烈，因與女生無關，女同學沒有明顯的反應。不少男同學嚷嚷著下樓，到校門口看招飛簡章去了。
明明心頭一陣莫名的緊張。此刻，他聽到了自己“怦怦”的心跳。他感到渾身無力，頹然伏在課桌上，半天沒動。
這幾天來的預感終於應驗了，此刻他說不上自己是一種什麼樣的心情，腦子更是亂得厲害。隨著年齡的增長，也許他一直等待著這一天，但當這一天真正來臨的時候，他卻被疑慮和恐懼感結結實實抓住了……
後兩節課他簡直不知道是怎麼熬過來的，腦袋好像成了別人的，老師講了些什麼，他一概沒有聽進去。好在上課的老師沒注意到他，否則，洋相就出大了。
上午放學後，明明幾乎是最後一個離開教室。推著自行車來到校門口時，他看到大門口的宣傳欄前，圍了很多踮起腳尖爭看招飛簡章的同學，大都是高三班的。他們邊看邊大聲議論。盡管他非常想擠過去認真地看一眼，但他缺乏勇氣。他低著頭，逃跑似地躲開了他們。
尹凡在不遠處的路口等他。他假裝沒看見她，車把一扭拐進了一條小胡同。尹凡又跟在後麵喊他，他隻好下車等她趕上來。尹凡氣喘籲籲地說：
“你怎麼啦？真是莫名其妙。”
“……”他張了張口，囁嚅了一陣，什麼話也沒說出來。
尹凡說：“離高考沒幾天了，你這個樣子，丁阿姨會傷心的。”
尹凡說的丁阿姨是指明明的媽媽丁琳。明明感激地看了尹凡一眼。自漸漸長大後，他有很多話不便對媽媽說，但卻可以對尹凡說。他們的友誼非常純潔，但又飽含溫馨，令他難以忘懷。
終於，明明鼓足勇氣說：
“今年的招飛又開始了，我……”
“其實，”尹凡揚起臉來，定定地望著他，“其實，我多少猜到了一點，但我覺得你不合適。丁阿姨會怎麼想，你想過嗎？”
他神色黯然地避開尹凡的目光，慌亂地搖搖頭，不知道該怎樣回答她。
火車在一個大站停靠，借著站台上昏黃的燈光，年輕的蘇特看到一些臨近鐵路的建築物上，那些口大氣粗、殺氣騰騰的標語已經在雨水和秋風的掃蕩下，變成了破敗不堪的樣子，就像乞丐的衣服。
這是1969年蕭條的秋天，文化大革命的風暴席卷中國大地之後，溫度已經被迫降了下來。
“文革”來臨後，蘇特作為“老三屆”的學生，沒能挨到高中畢業，就參加了轟轟烈烈的文化大革命。他和許多同齡人一樣，走出課堂，穿上洗得發白的黃軍裝，戴上紅衛兵袖標，到社會上闖蕩。最使他激動不已的事情，是在1966年8月的一天，他和百萬紅衛兵一起，在天安門廣場上接受了毛澤東主席的檢閱。
“文革”改變了很多青年人的生活道路。從北京回到濟南後，他突然覺得自己的所作所為沒有多少意思了。他想回到課堂繼續讀書，但教室都被砸爛了，老師們也不知給發配到什麼地方去了；他想進工廠做工，工廠早已停了工，他父母所在的泉城燈泡廠的廠房，成了燕子和麻雀棲息的場所。大約一年多的時間裏，蘇特無所事事，百無聊賴，他隻好在心情好一點的時候，到大明湖公園轉轉，坐在岸邊想想心事，或是找幾塊石片，往湖水裏打水漂。他的家離大明湖很近，隻隔一條馬路，進公園也不需要買門票，所以他想來就來，想走就走。
蘇家祖孫三代根紅苗正，沒有任何曆史和現實問題，這使蘇特在“文革”中的機遇比別人多。他是蘇家唯一的讀書人，他的父母原指望他上大學的，天下一亂，這個願望自然落了空，但命運卻給他提供了另外一條輝煌的人生之路。
造反、批鬥、抄家、遊行的風頭一過，偉大領袖號召知識青年上山下鄉，蘇特已經厭倦了城市，他決定報名到農村廣闊的天地裏鍛煉成長。就在這時，在遙遠的北方，中蘇兩國之間的邊界磨擦升級，戰爭有一觸即發之勢。
1969年春天的征兵風潮使很多年輕人躍躍欲試，他們幻想穿上真正的綠軍裝，成為一名眼下最令人羨慕的革命軍人，一來實現自己最美好的願望，捎帶著給家庭貼上一張金字招牌，二來還可以逃避上山下鄉，免受風雨勞作之苦。
一個風和日麗的上午，部隊派出的征兵人員走進了蘇特家黑乎乎的小屋，他的父母親有些緊張地把兩名中年軍人讓到床邊坐下。那時蘇特十七歲半，個頭雖不算高，但他身體強壯，臉上棱角分明，一雙眼睛炯炯有神。和父母相比，他畢竟有文化，到過首都北京，還模模糊糊地見到了偉大領袖在天安門城樓上揮手的雄姿。因此，他笑眯眯地問：
“解放軍叔叔，到我家有事嗎？”
那位高個頭的軍人站起來，拍了拍他的肩膀，和藹地說：
“小家夥，願意跟我到部隊去嗎？”
蘇特簡直被問住了。等他明白過來後，激動得半天說不出話來。
後來蘇特了解到，在此之前，這兩名軍人到過他所在的學校，到過街道居委會，到過泉城燈泡廠“革委會”，全麵調查、了解了他的家庭和他本人的情況，沒發現任何政治汙點，而且他們還在暗處悄悄觀察過蘇特，發現他英俊機智，是塊當兵的好料子。