1995年3月3日星期五陰
今天，媽媽那兒還是沒有任何動靜，真急死人了。現在，腦子裏隻有一個念頭：離報名截止期還剩下一天時間！隻求上帝保佑我度過這個難關。感到很累，渾身無力，最好什麼也別想，好好睡一覺。
天剛蒙蒙亮時，蘇明明就起床了。夜裏又沒睡好，但他並不感到困。
昨天晚上，媽媽說了句讓我再好好想想，就出了他的房間，把他閃在了那裏。他默默地分析了半天，仍是猜不準結果如何。一個人坐在孤燈下胡亂寫了一段日記，就上了床。
夜晚的風嘹亮地刮著。每到春天，濟南的夜晚就愛刮風。明明躺在床上，他聽到不知誰家的窗玻璃破碎的聲音。過了一會兒，他又聽到樓下有人大聲咳嗽。後來他就迷迷糊糊睡著了。
大約在後半夜，他被一種聲音弄醒了。他側耳聽了聽，發現風已停歇，那種聲音不像來自外麵，而像出自家裏。他坐起來仔細聽了一陣，卻又什麼也聽不到了。他估計聲音是媽媽發出的。醒來後，再想睡就睡不著了。
明明起床時，媽媽的房間裏沒有一點動靜。他輕手輕腳到衛生間洗漱，然後坐在客廳裏等媽媽起床。在他的記憶中，比媽媽起得早，好像是第一次。
這時，媽媽在她房間裏吩咐道：
“明明，你到外麵買幾個油餅。錢在冰箱頂上。”
媽媽的聲音嗡嗡地，帶著濃濃的鼻音，像從很遠的地方傳來。他喑啞地答應一聲，拿著錢下樓去了。等他托著四個油餅回到家時，媽媽已經起來。他看到媽媽的眼圈紅紅的，想必她夜裏哭過。他這才意識到，自己夜晚聽到的那個聲音是媽媽的抽泣聲無疑。
一種難過的心情再次令他低下頭去，不敢正視媽媽的眼睛。
媽媽給他衝好一杯奶粉，放在他麵前，然後麵無表情地說：
“你先吃吧，多吃點，還要去上課。”
“你呢？”他見媽媽沒有吃飯的意思，就問了一句。
“我現在不餓，過會兒再吃。”
媽媽拿起抹布擦桌子，擦窗戶，又拿起拖把擦地板。明明邊悶頭食而無味地咀嚼，邊偷偷打量媽媽。他看到媽媽完全是一副心不在焉的樣子，擦桌子時把一隻水杯碰落到地下，摔成了兩半，也竟然沒有反應；拖地時拖把上的髒水濺到了門旁的皮鞋上，她也沒當回事。忙完這些後，她又去給花盆澆水。明明聽到了水滴落在地麵上的聲音，想必媽媽澆多了水，水溢出了花盆。
明明知道，這全是由於他報名參加招飛的事給鬧的。媽媽的心裏一定是裝進了一塊沉重的石頭。
他強忍著吃下了一張油餅。喝奶粉時，他感到反胃，怎麼也喝不下去，趁媽媽不注意，他把那碗腥乎乎的奶粉倒進了水池。
看看時間尚早，他故意磨蹭了一會兒。他很想問問媽媽，想的怎麼樣了，是不是同意他報名。但媽媽的神色一直不見好轉，又想到報名時間還來得及，他不能像個催命鬼那樣，應該多給她一點考慮的時間，便沒有張口。
背起書包往外走時，媽媽叫住了他。媽媽張了張嘴，想說什麼。他覺得自己的心跳突然加快，他以為媽媽要說出她的決定……
“午飯我給你留好，吃前熱熱，別忘了關好煤氣。”媽媽有氣無力地說。
仍然是多年不變的囑咐，明明提到嗓子眼的心落了下來。他失望地點點頭。但他不甘心，站在門口沒動，他總感到媽媽下麵還有話說。
“你還愣著幹啥？快走吧，別耽誤上課。”
說完這句話，媽媽別過臉去。不會有結果了，他像一隻泄了氣的皮球那樣，全身鬆馳下來。他輕輕帶上門，然後下樓。在樓道裏開自行車鎖的時候，一個鄰居從他身邊走過，是四樓開出租車的李叔叔。李叔叔好像衝他說了一句什麼，他沒有聽清，也就沒有回答。等他推車來到外麵的空地上時，望著李叔叔的背影，他才意識到自己剛才太沒禮貌了。
“李叔叔，剛才你說啥了？”明明推車追上李叔叔後，帶著歉意問道。
“你說什麼？”李叔叔不解其意地反問。
“噢，我是說，剛才在樓道裏，你對我說啥了。”
“沒有，沒說啥呀。”李叔叔說，“我一直想，車沒法開了，媽的，濟南人太窮，不舍得坐出租，我們這行沒法幹了……”
“噢，是我聽錯了。李叔叔再見。”明明不想聽他念生意經，抬腿上了車。
騎在車上，他舉手敲了敲額頭，在心裏對自己說：
“你的腦子真的出毛病了！”
盡管路上他騎得很慢，但他仍是最早到校的學生，比平時早到了半個多小時。校園裏空空蕩蕩，老校工提著一大串鑰匙，剛把各個教室門打開。明明站在門外的長廊上，沒有馬上進去。教室裏麵飄出一股隔夜的黴味，那是全班五十多個同學身上發出的氣味，經過一夜的交流混合，已經凝成了一個看不見的氣團，需要好一陣子才能飄散。等新的一天過去之後，又會再遺下一個氣團。日子就這樣結束和來臨，匆忙而又緩慢。
明明不由想起上小學的時候，每天都是老師早早在校門口或教室門口迎接大家，“老師好”、“同學們好”的嗲氣十足的問候聲此起彼伏。在老師眼裏，那時節的同學們一定像一群活潑、自由、歡快的小羊，而老師則像一個胸有成竹的牧羊人。上初中以後，這個項目就沒有了，不到上課時間，見不到老師，此時的學生們不再像一群羊，而像一群富有個性的小馬駒了。他們就在這個過程中悄悄變化和成長。
明明手扶長廊的欄杆凝神遐思，初升的陽光照到他身上，看上去像給他渾身鍍了一層銀粉。這時，一陣輕快的腳步聲傳來，同學於小偉從樓梯口露了頭。
“蘇明明，好早啊。”於小偉主動打招呼。
可能是因為報上了名，於小偉精神不錯，平時就顯大的嘴此時咧得更大，越看越像卡通片裏的角色。
他含糊地應了一聲，算是回答對方。於小偉陪他站了一會兒，看那樣子很想同他說點啥——估計想說說招飛的事，他這幾天見人就談招飛，仿佛他已經被錄取，馬上就要駕機飛上藍天了。但此時，於小偉卻說了幾句天氣、學習成績、高考，以及誰和誰又談戀愛了之類無聊的話。於小偉用神秘的口氣說：
“知道嗎？吳惠和王強熱乎上了，有人見他們在英雄山的樹林裏接吻。”
明明說不知道，他什麼都不知道。
“吳惠其實對你有意思，她看你時的眼神不對，班裏很多同學都看出來了。”
“是嗎？”明明譏笑了一下。
“你對她不感興趣是對的，她照尹凡差遠了。”
“是嗎？”明明又譏笑了一下。
於小偉見話不投機，轉身往教室裏走。這時，明明突然又喊住他說：
“小偉，聽說你報名參加招飛？”
於小偉轉身回到長廊上，興奮勁兒又上來了，口沫亂飛地說：
“是呀。咱班不光我報了名，周超也報名了。”
“你父母支持你嗎？”
“當然支持。我父母破工人一個，沒權沒勢，我學習又不好，肯定考不上學，像我這樣的，畢業後怕是連個工作都找不到。你想想，如果我驗上飛行員，不就什麼問題都解決了嗎？他們高興還來不及呢，怎麼能不支持？”