1995年8月26日晚。濟南新客站。
再過一個小時，蘇明明就要離開生活了十八年之久的泉城濟南，離開他親愛的媽媽丁琳，沿著他爸爸蘇特當年行走的路線，到長春空軍飛行學院去報到。
正趕上夏季乘車高峰，候車大廳裏人流如潮。
來給蘇明明送行的，除了他媽媽丁琳和女同學尹凡外，還有班主任劉老師，以及於小偉、周超等十幾個同學。看看時間尚早，他們沒有到指定的地點候車，而是站在候車大廳的門口，互相說著告別的話。蘇明明眾星捧月一般被圍在中間，像個白馬王子。
同蘇明明一同去空軍飛行學院報到的，還有山東省實驗中學的馬保軍、十四中的林偉平。他們兩天前約好了一塊走，路上好有個照應。今年全濟南市上百名報名參加招飛的考生中，隻有他們三人被錄取。馬保軍和林偉平身邊也是圍了一大堆前來送行的人。
正準備向剪票廳挪動時，一名健壯的中年男子，手裏牽著一個留短發的少女大步流星順自動扶梯跑上來。蘇明明最先看到了這兩個人，他覺得那位中年男子很麵熟。這時，他的媽媽丁琳也看到了來人，她快步迎上去，握住對方的手說：
“水田，你怎麼來了？”
蘇明明猛地想起來，他就是高水田高伯伯。跟高伯伯一塊來的，一定是他的女兒高飛了。得知最親愛的戰友蘇特的兒子明明考上飛行學院後，航空兵某師師長高水田帶上女兒高飛，中午從嘉寧軍用機場出發，驅車三百多公裏急如星火般趕到了丁琳家，鄰居說娘倆去火車站了，他們又馬不停蹄趕到車站。
高水田顧不上回答丁琳的話，他的目光急切地在人群中搜索，最後停留在蘇明明臉上。蘇明明微笑著走過去，兩個男人的手緊緊握在了一起，兩個男人的鼻子都感到酸楚。
“好小子，還想給我打埋伏，差一點我們就見不上你！”高水田抽出手來，抹了把腦門上的汗，用宏亮的嗓門說。高水田反反複複打量蘇明明，疼愛的目光一直沒離開他，仿佛看不夠似的。
蘇明明隻是激動地微笑，不說話。高水田又叫過女兒高飛，對她說：
“姑娘，快來認識一下丁阿姨和明明哥。你老爸雖然當了師長，但他們比你爸偉大！”
“其實我早就認識丁阿姨和明明哥了，”高飛說。她趨前兩步，一手牽起丁琳，一手抓住蘇明明，“這些年你不知講過他們多少遍了。不過，丁阿姨比我想像的還要漂亮，明明哥比我想像的還要帥氣。”
大家都笑了。
二十分鍾後，火車開動了。蘇明明伏在車窗上，使勁朝眾人招手。他的目光依次掠過他的媽媽、尹凡、高水田、高飛、劉老師、於小偉等人的麵容。後來他的眼睛模糊了，眼眶裏噙滿了淚。
回到座位上後，即將成為戰友的馬保軍對他說：
“蘇明明，連師長都來給你送行，你簡直成了將軍！”
“是呀，我們倆真羨慕你。”林偉平也說。
漆黑的夜晚，火車在華北大地上奔馳，車箱裏的人大都靠在椅背上睡著了，蘇明明毫無睡意，他浮想連翩，心潮難平，過去的日子像江河之水那樣從他的腦子裏洶湧流過。而未來等待他的，將是什麼呢？
到了後半夜，倦意襲來，他迷迷糊糊睡著了。睡夢中的景象是，一架銀白色的戰鷹停在起飛線上，他身著嶄新的飛行服，頭戴乳白色的飛行頭盔，健步跨進座艙。隨著一陣天搖地動的呼嘯聲，他駕駛戰鷹飛上了藍天。藍天如一個無邊的懷抱，擁抱著他；太陽掛在頭頂，金光閃閃；朵朵白雲劃過機翼，妙不可言……他飛過原野和山川、城市和鄉村、河流和大海，而所有的一切，都在陽光下。陽光下的故鄉，像一個永恒的召喚……
不知什麼時候，馬保軍和林偉平搖醒了他。他們說：
“蘇明明，天亮了，山海關到了，快看長城！”
“長城到了嗎？”他猛地站起來，揉著眼睛說。
1995.12．13完稿於濟南七裏山