高家莊的人們對晚輩的稱呼有一種統一規範，在未婚男子的名字後麵加“夥”，而在閨女們的芳名後頭加“子”。比方說，大家衝著高槐根叫“槐根夥”，卻把高秀英稱做“秀英子”。這是一代又一代高家莊人留下來的特定習俗，但對高端五人們就不。村子裏的老少一律用標準的姓氏規格稱呼高端五，這裏頭不僅包含了另眼相看這一層意思，更有尊重、喜愛、樹立一種人生典範的意味。高端五是高家莊第一個獲得高中文憑的小夥子。他不用筆，甚至不用算盤，隻靠閉上他的雙眼就能進行加減乘除了。高端五隨便往哪裏一站都有一種木秀於林的感覺，所以他不可能是“端五夥”，隻能是高端五。
高端五畢業於安豐鎮中學。他在高中畢業的那一天稱得上衣錦還鄉。他背著一隻草綠色挎包，旁邊還插著一支竹笛。許多人都看到了竹笛尾部的金色流蘇。當晚乘涼的時候人們讓高端五吹了許多曲子，都是電影上的主題歌。他用一連串清脆的跳音表達了新一代青年的豪情壯誌。在這個夏夜，許多“秀英子”的心情都隨著高端五的手指一跳一跳的。她們的瞳孔漆黑如夜，而每一隻瞳孔都有每一隻瞳孔的螢火蟲。女孩子們認定，高端五一定會在十五裏之外娶上一位安豐鎮的姑娘。高端五不可能在高家莊呆上一輩子。所以，姑娘們在說起高端五的時候總是保持一些距離，稱他為“人家高端五”。聽上去全是傷感。
暑期過後村支書找來了高端五。村支書說：“端五啊，找你唻。”村支書說：“想不想學醫？”高端五一心想當兵，一心想成為中國人民解放軍的一名戰士。但是高端五不敢說不。這個世界上沒有比“不”危險的東西了。“不”字是地雷，一出腳就炸。高端五的話說得很有餘地，說：“什麼想不想的，大叔你安排吧。”高端五把支書喊成“大叔”表明了他的自信，好歹把自己放到侄子的位置上去呢。村支書咧開很寬的嘴巴，點了幾下頭。村支書說：“回頭到我家拿一張介紹信。”村支書說：“你是我們的知識分子味。”
這一年的冬天高端五從縣城回來，他穿了一件黃哢嘰布的中山裝，嘴上捂著一隻雪白的大口罩。他的挎包這一回換成了衛生箱，朝外的一側有一塊白色的圓，圓圈中央則是一個鮮紅的紅十字。高端五的模樣已經完全與科學、技術、文明和進步聯係在一起了。這就不隻是好看，而成為一種“氣質”。“氣質”這個詞是一位小學教師講的，很深奧。女孩子們反複問，“氣質”到底是上衣還是褲子？是鞋襪還是口罩？小學教師避實就虛，嚴肅地指出，是“雞窩裏飛出金鳳凰”。
高端五剛走到水泥橋邊就讓“彩雲子”她媽攔住了。“彩雲子”她媽說：“高端五，我心窩子總是憋氣，給兩片藥吃吃吧。”人們注意到高端五這一回沒有流露出衣錦還鄉的神情，他十分禮貌地喊了一聲“大媽”，說，“我學的是獸醫。”大媽很失望，恍然大悟，說：“原來是畜牲醫生。”
高端五第一次顯示手藝是給一頭老母牛看病。全村老少都看到了這駭人的一幕。高端五和養牛人耳語了好大一會兒，然後就讓人把老母牛拴在一棵柳樹上。高端五脫去上衣，很專業地挽袖口，一直挽到腋下。人們看見高端五把他的手指一點一點伸進了母牛的陰戶，隨後把整個胳膊全塞進去了，就像把手伸進窗戶摸鑰匙那樣。沒有人知道他在忙什麼，但是，從他的神情看，事關重大。老母牛很配合，彎下了兩條後腿，仿佛小學教師在黑板的下方做板書似的。大約過了二十分鍾，高端五抽出了胳膊，熱氣騰騰的。高端五在老母牛的腹部擦去胳膊上的粘液，隨後打開了衛生箱。他取出不鏽鋼針筒和不鏽鋼針頭，吸滿注射液，習慣性地朝天上擠出一根小水柱。高端五擰起老母牛的耳朵，在老母牛的耳根注射進去，說：“好了，給它喝點熱水。”
老母牛不久就健步如飛了。如果尾巴上的毛再長一些，它簡直就是一匹馬。然而，人們對高端五的崇敬表達得卻有些古怪。怎麼說呢，高端五的醫術的確不錯，卻讓人有點兒說不上來。怎麼說呢，反正女孩子們一見到高端五臉就紅，遠遠地就讓開了。
高端五一定感覺到什麼了。盡管他還是那樣木秀於林，但整個冬季高端五一直把自己關在家裏。他的竹笛上總是蹦出一串又一串的跳音。熱烈得要命，有一種對了竹笛拚命的意思，聽的人都覺得高端五快流鼻血了。
一開春高端五便丟開了笛子，開始忙活了。鄉村的春天不同於城裏，隻是一個時間概念。鄉間的春天是一種氣韻，一種萬物複蘇、欣欣向榮的勁頭。鄉下的春天就好像是為所有的生命咧開的一道縫隙，許多東西都開始往外蠕動。最典型的就是豬。這個愚蠢的東西其實不是生命，隻是肥料和食物。最多隻是村民們手裏的零花。然而，在春天到來的時候，它們居然露出了飽暖思淫欲的死樣子。這怎麼行？
解決的辦法是把它們騸了。高家莊的人們習慣於稱作“洗”了。不是在觀念上，而是在功能和構造上來一次“清洗”，來一次嚴打。完成這個工作的隻能是高端五。在生豬們蠢蠢欲動的日子裏，高端五以科學的名義給它們來了一次開春結賬。首當其衝的是公豬。依照常識，對雄性的騷動必須嚴懲。這是由它們的生理特征決定的。它們的尾巴下麵一律掛著一對多餘的大口袋，鼓囊囊的，高端五讓人把它們擺平，然後，取出手術刀，在口袋的外側拉開一道口子，擠一擠，口袋就空了。高端五再把口子縫上，清洗工作就徹底結束了。這時候公豬會站起身來，走到自身的棄物麵前，嗅一嗅，以一種痛改前非和重新做豬的神情離開。公豬們奔走相告：“是高端五使我們變成一隻高尚的豬，一隻純粹的豬。”
母豬的清洗工作要複雜一些。母豬的一切都是隱匿的，幽閉的。但你不了解母豬。它們以叫聲表達了它們的危險性。它們在春天的哀怨是淒豔的，纏綿的，也是引誘和蠱惑的，體現出禍水的性質。高端五手到禍除。他從它們的腹部準確地勾出一節內髒，母豬們即刻就嫻淑了，一副嬌花照水之態。高端五洗滌並蕩除了高家莊的溱洧之風，使高家莊的春天就此回歸於植物的春天。
高端五在清洗的時候時常叼著一根煙。誰也不知道他是什麼時候學會吸煙的。由於手裏忙，高端五隻好把香煙銜在嘴角，眯眼，側著腦袋。他的這種樣子離“氣質”已經越來越遠了。最要命的是他的臉上長起了許多疙瘩，起初隻在顴骨那一片，三三兩兩的，而現在已經遍地開花了。高端五難得說上一兩句話，女孩們都說，高端五心裏的疙瘩全長到臉上來了。但女孩們的說法立即遭到了男人們的反對。他們說，屁！他隻是豬卵子吃多了。
夏天來臨了，牲口們沒事，高端五當然也就沒事。人們很久聽不到高端五的笛聲了。高端五不肯吹，總是說，手生。這顯然是一句推托的話。不過細心的人很快就弄明白個中的原由了。許多人都在不同的場合看見過高端五洗手。他能一口氣用肥皂把自己的雙手打上十幾遍。他甚至像刷牙那樣洗刷自己的指甲縫。一邊洗還一邊聞。最能說明問題的還是他的吸煙。他寧願閑著雙手，把它們背在身後，也不肯把香煙夾在右手上。男人的右手夾煙，左手輔助小便，本來就該這樣。但高端五不。他永遠把香煙叼在嘴角，眯著眼，用很壞的樣子吸。他對自己的雙手已經充滿了敵意了，一個不肯用手指夾煙的人，當然不願意用指頭在竹笛上製造跳音。人們不知道高端五在自己的雙手上聞到了什麼，但是有一點，氣味在多數情況下不是嗅覺，而是想象力。他完全可能將手上的氣味想象成一雙手。這樣一來他的雙手也就變成氣味本身了。手對手本身肯定無能為力。