由於洗得太多，高端五的雙手幹淨得就有些過分。皮膚過於白，而血管也就過於藍了。怎麼說呢。反正有點兒說不上來。能知道的隻有一點，高端五終日裏恍恍惚惚，也就是心思重重。在整個夏季，他的每一隻指頭都有每一隻指頭的心思，捏不成拳頭。像單擎的植物闊葉，開了許多的叉，很綠地舒張在那兒，正麵是陽光，背麵是陰影，籠罩了一種很異質的鬱悶。
莊稼長得快，時間過得也就快。轉眼又到了秋收了。秋收在高家莊既是一筆經濟賬，同時也是一筆政治賬，許多人的命運都要在秋收的“表現”中得到改變。高端五終於在秋收之前鼓起了勇氣，和村支書談論當兵的事了。高端五不敢多繞彎子，一開口就把當兵的事挑開了。村支書沒有開口，他沒有說高端五貪心，沒有批評高端五想獨吞所有的美差。但是，他的表情在那兒。他的表情說明了高端五這個“知識分子”是多麼地自私和自利。村支書後來說：“端五啊，村子裏的政策你是知道的，你能把秋收撐下來吧？”村子裏的政策高端五當然知道，他隻有獲得“秋收紅旗手”才可以報名參軍的。村支書瞄了一眼高端五手上的細皮嫩肉，半真半笑地說：“端五啊，你這雙手可不像紅旗噢。”高端五說話的樣子差不多已經是一個軍人了，他挺了身子大聲說：“支書你放心。”
高端五在脫粒機的旁邊已經連續站了十九個小時了。三個小時以前，他其實已經成為本年度的“秋收紅旗手”了。那時候高端五曾經被人換下來一次，但是不行。一離開馬達他的耳朵反而充滿了轟鳴，躺在床上之後他的腦袋疼得就要炸。而雙手也會無助地要動。人真的是機器，是機器的部分和配件。機器不停下來你就不能急刹車，否則你就會飛起來。你隻能順應機器，在這種時候，生命的根本出路在於機械化。高端五隻好重新上機。
一上機高端五反而安靜了。真實的轟鳴聲在他的耳朵裏稱得上充耳不聞。高端五心情不錯。隻要把最後的兩天撐下來，他就可以聽從“國家”的召喚，到遠方做一名中國人民解放軍的戰士了。高家莊的人們習慣於把遠方稱作“國家”，高端五就要到“國家”那裏去了，他格外地珍惜高家莊的每一天。
現在，高端五站在脫粒機的旁邊，蓬頭，垢麵，麵無表情，齒輪那樣重複著十九個小時以前的那個動作。他不停地往脫粒機裏塞莊稼，讓脫粒機給莊稼分類，稻歸稻，草歸草。
黃昏時分一位婦女給高端五端來了一碗水。高端五接過大海碗，一口氣就灌下去了。順手把大海碗塞進了脫粒機。打穀場上突然響起了瓷器的破碎聲，都把機器的轟鳴壓下去了。幾乎就在同時，一個女孩尖叫了一聲。一樣東西擊中了她的胸脯，在她的胸前摸了一把，隨即落在了她的光腳前。是一隻指頭。是一隻人的指頭。人的指頭從天而降絕對是一件驚奇的事，大夥圍上去，高端五也圍上去。圍上去之後高端五感到了身體的某個部位在疼。在往疼裏疼。他低下頭，隻看了一眼便大聲說了：“別碰，是我的。”高端五用左手揀起地上的指頭，往右手的食指根上捂。但是鮮血模糊了手指與手的關係。噴湧的血液有一種絕然的力量，在告訴你，你的決不是你的。
從醫院歸來秋收早就結束了，而征兵業已開始。高端五整天坐在打穀場上，看太陽自東向西，他把手插在褲兜裏，腦子裏卻有一個頑固的影子，是槍的影子。他用想象力摳動著扳機，而食指卻落不到實處。指頭的空缺使手的欲望變得熱烈。當某種努力起源於欲望而中止於身體時，心有不甘與力不從心就開始相互推動了。高端五抽出雙手，岔開指頭。凝視著它們。一直凝視著它們。直到產生了這樣的錯覺：仿佛自己的身上一下子多出了九隻手指。他知道自己的雙手抓住了厄運。厄運斷你一指，卻不肯傷你十指。
高端五絕對不可能成為中國人民解放軍的戰士了，高端五甚至不能再做高家莊的人民獸醫了。失去了食指使他再也不能手持針線，縫補公豬身後的空口袋了。但是，高家莊的人們知道，正如村支書在秋收表彰大會上所說的那樣，高端五已經把自己的指頭獻給國家了。“國家”不隻是遙遠，有時候它還是意義。比方說，一個二年級的小學生揀到一枚五分錢的硬幣，老師們會在班會上這樣說：“某某同學拾金不昧，他（她）把五分錢交給了老師，交給了國家。”前者表示歸屬，後者則代表了意義。高端五的指頭沒有歸屬，所以，直接等同於意義。
生命一旦有了意義，組織上就要做安排，總要“領導”一點什麼，這是天經地義的事。然而，如何“安排”高端五，組織上就很頭疼。高端五殘是殘了，但終究不是軍人，“意義”的局限也就顯而易見了。最後還是村支書發了話，他用肩頭簸了幾下後背上的上衣，說：“我們村的民兵就歸他領導吧。”村支書說完這句話之後伸直了胳膊，在離身子很遠的地方拍了幾下巴掌，其他人也拍了幾下。村支書說：“大家通過了，就散會吧。”
民兵排長高端五在秋冬時分迎來了他的好運。縣基幹民兵團就在這個農閑的當口正式軍訓的，但是，這一次軍訓並不是因為農閑，內部人士說，是形勢又吃緊了。高端五從縣人武部首長們的麵部表情就知道形勢肯定吃緊了。他們的樣子一律外鬆內緊。盡管沒有人知道威脅來自何方，然而，外鬆內緊的麵部神情早已表明了吃緊的程度。
基幹民兵一律配槍。這一點令高端五喜出望外。他再也料不到他的傷殘之軀居然還能和鋼槍聯係起來。他從縣人武部首長的手上接過了五六式十發裝半自動步槍，首長勉勵高端五說，中指更適合於射擊，中指更有力，更穩，因為中指更粗，更長。
高端五沒有料到自己會這樣愛槍。所謂想當兵，說到底可能還是對槍熱切向往。他對槍的喜愛達到了一種癡情的地步，一種憐香惜玉和溫柔體貼的地步。即使在睡覺的時候他也不肯暫離他的鋼槍。他把五六式半自動步槍壓在枕頭底下。枕戈，卻不待旦。在深夜，高端五趴在窗口，用鋼槍瞄準星星、月亮，瞄準樹枝或某個夜行的走獸。他無聲息地用一隻眼睛與天鬥，與地鬥。鬥完了他就用殘缺的手掌撫摸著槍。鋼的溫度其實就是槍的體溫，有一種砭骨的寒。在撫摸中，高端五體會到的不是槍，而是手的完整。槍彌補了手的全部意義。甚至，作為民兵排長，高端五認定了槍就是手的功能和指尖的不可企及。