今年的暑期剛過我就輟學了。依照常規，我應該在9月1日這一天升三年級的。但是我沒有。四季風唱片公司的總經理說得對，你還呆在音樂係裏做什麼？到我的公司來吧。時間是金錢，而歌聲更是，把兩年的好時光扔在音樂係裏，隻有傻瓜才這麼做。我在音樂係裏主修的是聲樂，也就是人們常說的意大利美聲。我告訴這位總經理，通俗唱法我可是一點也不會。總經理拍了拍我的肩膀，很有把握地說了五個字：“包在我身上。”
依照總經理的吩咐，我來到荷花裏九幢102室。總經理說了，這裏住著他的“最好的老師”。我敲過門，開門的是一個臨近四十的中年男人。他的門隻開了一個人身體的寬度，而他恰好就堵在這個寬度裏了。門一打開我就感到一股陰冷的氣息。屋子裏很黑，中年男人的臉出現在這個很黑的背景上，宛如倫勃朗的畫麵，所有的光亮都集中在人物的某個側麵。他的麵色蒼白而無血色，是那種怕光和貪杯留下來的滿麵蒼茫，仿佛沒有體溫的某個麵具。但是他的眼睛出奇地亮，凹在眉框底下，那種亮不是炯炯有神，是飄在麵上的，像玻璃的反光，像水麵的反光。
中年男人說：“你找誰？”
我遞上了總經理的名片。
中年男人很仔細地端詳了名片，讓我進去。我剛一進屋就感到屋子裏不隻是陰冷，而是有點陰森，仿佛進了地下室。所有的窗戶都被很厚的窗簾裹住了，屋子裏的物什隻是比屋子裏的昏暗更加濃黑的黑色塊，隻能看出造型，卻看不出質地。我聞到了久不通風的混雜氣味，那是從家具、地毯和皮革上散發出來的，這樣的氣味總是讓人聯想起來絲麵料上的酒跡斑點。中年男人拐了個彎，他的臀部閃耀起電視熒屏的光亮。他剛才一定是坐在沙發上看電視了，那隻煙鬥還翹在茶幾的煙缸上，發出黯紅色光亮，說不上是熱烈還是掙紮。煙缸旁邊的高腳酒杯卻相當幹淨，即使在昏暗裏頭依然保持了那份剔透，籠罩了自尊和沉著的光。我跟了幾步，不敢再動了，我擔心一不小心就會踢翻了什麼，中年男人坐回到沙發角落裏去，我注意到他是跛足的，左腿伸得很直，不會彎曲，掛在臀部的左側，像身體上多餘的一種配件。中年男人坐到沙發上去，打開一盞小座燈，屋子裏依舊很暗，他取過遙控器，把電視機關上了。我有些後悔，無論如何也應該在總經理那兒問一問這個人的姓名的。我有點緊張，都忘記了在什麼地方了，很不自然地問：“你貴姓？”
中年男人說：“不要這麼問，像個跑江湖的。你就叫我酒鬼。”
我站在原地，有些進退兩難，我說：“能不能弄亮一點。比方說，拉開窗簾或者開一盞燈。”
酒鬼在黑暗處盯了我一會兒，然後說：“明亮不是光線問題，而是時間問題，耐心了就會亮了。——你幹嘛不坐下來？”
我笑笑說：“你還沒有請我呢。”
酒鬼說：“我也沒有請你來。”
我看看四周，除了那張沙發，周圍其實也沒有可以坐的地方。我情願就這麼站著也不願意坐到他的身邊去。
我突然聞到了另一股氣味，這股氣味有別於家具、皮革、地毯上散發出來的那種，仿佛從某個更為幽暗的角落裏飄出來的，並不突出，但是聞得到，這股古怪的氣味使整座屋子仿佛在水下，更幽暗，更窒息了。“那我們開始。”酒鬼說。這句話聽上去有點前不靠村後不著店，我剛想說“開始什麼”，酒鬼便抬起手，拿起了另一隻遙控器，摁了一下，屋子裏就響起了音樂聲，是《重歸蘇蓮托》的起調。我聽著這個起調就明白“開始”的意思了。酒鬼已經全準備好了。我放下肩上的小包，做好演唱的預備姿勢。
我堅信自己發揮得不錯，高音區又飄又穩，聽得出意大利人的熱烈與傷痛。酒鬼很小心地聽完了，不說話，抬起手腕，用遙控器關掉音響，他側過身，取出一支十分粗大的紅蠟燭，點上了端在手上。
酒鬼在燭光底下顯得更為虛妄了。燭光是柔和的，在火苗的底部蠟燭呈現出半透明的局麵，既像被熔化，又保持了固態。我借助於燭光開始打量他的屋子，屋子的裝潢其實很不錯，尤其可愛的是角落裏的那隻小吧台，式樣與調子都有點別致，隻是與“居家”的氛圍不相通融，更像酒吧的某個角落。牆上有幾幅很大的相片，是一個年輕人的演出劇照，樣子很瘋。它們一定是酒鬼的風光歲月。
“你這哪裏是歌唱。”酒鬼冷冷地說。他說完這句話順手拿起了一把小尖刀，小尖刀寒光閃閃的，在陰暗的屋子裏頭像母獸的眼睛，他沒事的時候一定不停地把玩這把小尖刀，要不然刀片的正反兩麵是不可能這樣雪亮如新的。
“你隻是背誦樂譜罷了。”酒鬼說，臉上的嘲諷宛如蠟燭的燭油，化開了，卻不流淌，“你隻是背誦，僅此而已。”
酒鬼說完這句話便站起了身子，一手秉燭，一手執刀。他在大白天裏手持了一根蠟燭向我走來，燭光從下巴的底部照上來，在酒鬼的臉上形成很古怪的受光凸凹，不像倫勃朗，更像德加筆下的舞女，一張臉全是自下而上的明暗關係，鬼氣森然的。
酒鬼往前走，由於腿瘸，牆上的影子誇張了他的生理缺陷，有點像牆的陰魂了。他站在我的麵前，目光停留在我的喉頭上。他張開了嘴巴，喉科醫生那樣做了一個示範：
“啊——”
我隻好張開嘴，依照他的樣子，說：“啊——”
但我一開口就流露出美聲發音習慣來了，軟顎抬了上去，喉頭下沉，整個發音部位都打開了，酒鬼顯然不滿意，用刀尖頂住了我的喉結，又來了一遍：“啊——”
我又說：“啊——”
不行。出來的聲音還是美聲。
酒鬼把刀片伸到了我的口腔裏去，冰冷的刀片壓在我的舌麵上，一直涼到心窩。
酒鬼說：“把手伸出來！”
我不知道他要幹什麼，隻好把手伸出來。酒鬼的刀尖就在這個時候紮向我的手心了。紮得並不猛，並不深，然而，驚心動魂。我猝不及防，失聲就尖叫起來，一聲尖叫身不由己衝出了喉嚨。
酒鬼站著，不動，臉上的表情似乎滿意了。酒鬼說：“挺好，你的聲音挺好。”
我捂住了手，手心出血了，並不多，然而疼得厲害。酒鬼退回到座位上去，放下蠟燭，把刀尖送進了嘴裏，吮了幾下，又放下了。酒鬼做完這一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的樣子就像一個貪財的女人很用心地數錢。
“發音不能做假。”酒鬼說，“做假有什麼意思？假的東西總是經不起當頭棒喝。一刀下去你的真聲音就出來了，就像你剛才那樣，你那麼在乎發音的位置做什麼？歌唱從來就不是肉體發出來的聲音，肉體從來就沒有聲音，除了打嗝，還有放屁！——你記住了，歌唱隻是有感而發，就像你剛才那樣。”