我捂住手，愣在那兒，現在的酒鬼在我的眼裏簡直就是一個鬼。
“你的聲音的確不錯。”酒鬼說，“到底有美聲做基礎，呼吸，共鳴，音質都不錯，需要修正的隻有行腔和位置。——這筆買賣我做了。”
酒鬼站起身，說：“今天就到這兒吧。回去告訴你的總經理，我不要支票。我隻喜歡現金。——這筆買賣我做了。”
我第二天登門的時候帶了現金。一見麵我就把信封遞給酒鬼了。酒鬼坐到吧台的裏側，點上兩根紅蠟燭，我就坐在了他的對麵，像主人唯一的顧客。酒鬼所做的第一件事就是打開信封數錢。他數錢的樣子相當仔細，口型是念念有詞的，然而不出聲，似乎一出聲就會有一半分到我的耳朵裏去了。數完了，酒鬼把錢丟到抽屜裏頭，他臉上就平靜多了。他給自己斟滿了酒杯，酒鬼說：“喝點什麼？”我指指嗓子，說：“我不喝酒。”酒鬼便給我倒了一杯礦泉水，酒鬼在自飲的時候沒有忘記玩弄火苗。火苗極其柔嫩，蛋黃色的，像少女的小指頭，火苗在某些難以預料的時候會晃動她的腰肢，撒嬌的樣子，半推半就的樣子。溫度隻是它的附帶物。蠟燭從不貢獻什麼，因而火苗也就格外自珍自愛了，它的溫度像愉悅，它的光亮像緬懷。蠟燭亭亭玉立，燭光在酒的反光中安詳。酒鬼張開手，他的指尖撫摸火的側麵。火苗光滑極了。不可久留。
酒鬼坐在我的對麵，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有時候會把兩根紅蠟燭並到一處去，用不了多久蠟燭的連接處就會化開一道口子，蠟油化下來，往下淌，一邊流淌一邊粘結，結成不期而然的形狀。淌完了酒鬼就會重新取出兩支，或一支，再點上，燭光又平穩如初了。
“你怎麼這麼喜歡火？”
“我不喜歡火，”酒鬼抬起頭，說，“我隻是喜歡燭光的品質。”
“什麼品質？”
酒鬼抬起頭，說，“性感。”
但是酒鬼把授課的事似乎給忘了。一連三四個下午都把我關在他的客廳裏頭，在小酒吧的內外坐著，不說一句話。這樣的靜坐實在是一種受罪。酒鬼平靜而又滿足，他能連續好幾個小時玩火，我就顯得十分地窘迫了。我不說話，他也不說話，我不提唱歌的事，他也不提，我忍受了一個下午，又一個下午。我簡直弄不懂他這是做什麼，這不是耍我又能是什麼？
“該上課了吧？”我說。我盡量讓自己禮貌，讓自己客氣一些。
“上什麼課？”酒鬼不解地說。
“當然是歌唱。”
“我沒有什麼可以教你的，”酒鬼麵無表情地說，“我已經說了，你的呼吸、共鳴、咬字、歸音、行腔，樣樣都比我出色。我教不了你。”
“那我跟你學什麼？”
“我不知道。”酒鬼說，“我怎麼知道？我沒有要教你，是你自己找上門來的。”
我的臉色在燭光底下說變就變掉了，然而，我敢怒，卻不敢言。
“你拿了錢了。”
“錢也是你們送過來的。”
我便不語了，站起身，往門口去，但是我隻到門口就停住了，回過頭來，看酒鬼。酒鬼的臉上沒有任何表情，他隻是平靜地玩火，燭光在他的臉上一晃一晃的。
我重新走到他的麵前，忍住自己，說：“你總得教我一些什麼。”
“你想學什麼呢？”
“當然是唱，”我說，“除了唱我還能學什麼。”
“我實在弄不懂你想學唱做什麼，”酒鬼說，“由美聲改唱通俗，就像是鼻涕往嘴裏淌，太容易了。重新擺好發音的位置，一個月你就可以畢業了。”
“你總得告訴我重新擺好的位置。”
“我告訴你了，”酒鬼這麼說話的時候重新拿起那隻小刀片，用左手的指尖來回撫摸，酒鬼說，“我一見麵就告訴你了。”
我產生了被欺騙的感覺。這種感覺一出來我就急了，流露出了無能加幼稚的那一麵。我像個孩子那樣有些氣急敗壞了，慌不擇言，大聲說：“你把錢還給我！”
酒鬼料不到我會說出這樣的話來，他第一次開始認真地打量麵前的這個小夥子了，一邊打量一邊卻笑起來了，是微笑，很緩慢，很開心的樣子，一點聲音都沒有，所有的皺紋都出來了，我注意到酒鬼在笑起來的時候其實是又傻氣又單純的，甚至也有些天真，酒鬼說：“錢我不能還你的。錢對我來說是手的一個部分，到了我的手上就是我的手指頭。”
我說：“我像你一樣急著想掙到錢。”
酒鬼向左側咧開嘴，笑起來：“像我這樣？掙到錢？”
“是的，”我說，“有了錢我就可以去做歌唱家，有了錢我就可以獨立，有了錢我就可以自由。”
酒鬼又笑了，說：“像我這樣？獨立？自由？”
我說：“我是說獨立，自由，我沒說願意像你這樣。”
“為什麼？”
“我把自己賣了，可你在坐牢。”
酒鬼屋子裏的白天永遠像黑夜，門窗封得嚴嚴實實的，點著蠟燭，隻有那台華寶牌分體空調均勻的歎息。好幾次我都以為自己生活在深夜了，而一出門又是白天，我在出門的時候時常與午後的天色撞個滿懷，呆在門口，愣在門口，弄不清時間的明確方位。
酒鬼給我所安排的教學內容隻是仿唱。那台先鋒音響整個下午都在開著，我握著麥克風，十分小心地跟在一張舊唱片後頭照葫蘆畫瓢，酒鬼則守著另一個麥克風，坐在小吧台的裏頭，喝酒，玩燭光，撫摸小刀片，監工那樣關注著我的每一個發音，我一滑到美聲上去他就會用刀片敲擊麥克風的網狀外殼，整個屋子就會響起音響的回環聲了。酒杯就在他的手頭，過半天就是一口，過半天又是一口，酒鬼不說話，他在我“上課”的時候永遠就那麼坐在小吧台的內側，既像一個永遠做不上生意的吧台老板，又像一個永遠不知道“天亮”的孤獨酒客。他的酒吧裏放滿了酒，各式各樣的酒瓶呈現出各種各樣的款式與顏色，散發出來的光芒有一種近乎哀怨的那種鎮定，酒的反光成了酒鬼的背景，被燭光照耀著，每一隻酒瓶都有一支蠟燭的倒影。的確，酒瓶與燭光是一種天然的依賴，天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蠟燭，它們在酒的深處，顯現出假性燃燒。