“你首先得弄清楚你是誰。”酒鬼在漫長的沉默之後終於開口說話了，“你想表達什麼，然後才是聲音。脫口而出，不說不行，表達得越簡單越好，越明了越好。——簡單、明了，是歌唱的生命，像呻吟那樣，像呼救那樣，呻吟、呼救，它們是現代人最真實的世俗情懷。你唯一要做到的是準確，然後訴說。你不要像美聲那樣顧及音量，顧及聲音的品質，對於通俗歌曲來說，這是話筒和電聲的事。人私語，上天若雷。歌唱就這麼回事，歌唱的時候我們通著天。”
其實酒鬼有一種言說欲。寡言的人似乎都有一種言說欲望，這一點同樣類似於酒，不過，是啤酒。寡言的人如同被封壓的啤酒那樣，天生就有一種內存的壓力，金屬蓋一打開來內存的壓力就成了一種自溢，所有的內容都向瓶口吐氣泡，酒鬼在說話的時候甚至還有一點像太陽下麵的冰塊，開始是傲慢的，端正的，但慢慢地就會自融，有了不可收拾的流淌與波動，陽光閃閃爍爍的，跳蕩而又綿延。
歌唱是什麼？酒鬼這麼問。這一問酒瓶的封蓋就打開了，端正的冰塊就會正迎著好太陽了。——歌唱是我們的活法。
世界上隻有一種人不會歌唱，那就是我們漢人。酒鬼說，每個民族都有每個民族自己的歌，自己的旋律。但是我們沒有。憂傷、遼闊、曠達，苦中作樂，那是偉大的俄羅斯；天藍藍海藍藍，那是意大利；蘇格蘭是溫情的；南美是紛繁的，本能的。聽過蒙古歌曲沒有？天高地闊。苗族的呢？甜美，嗲得很，嬌得很；藏族的歌聲鼻息是不通的，直上直下，有一股蠻荒氣；維吾爾的歌聲就更美妙了，可以說妙不可言。不管他是什麼民族，他一開口就會把他的民族性表露出來，就像他的語言和長相。漢人沒有歌，漢人沒有發音方法。你不知道什麼旋律屬於漢人，但是漢人很自信，我們會把兄弟民族的歌聲說成自己的民歌。這一來我們就更沒有歌聲了。你學的是美聲，這種做法就如同法國人用毛筆寫七律情書，德國女人裹腳，巴西佬向自己的老丈人送臭豆腐。
你心中有上帝嗎？沒有。沒有上帝你唱什麼美聲？美聲要求上帝子民的身體變成一架樂器，成為合理的、科學的、利用率最高的聲音共鳴器。美聲從一開始就是先驗的、奴性的，它麵對的是天堂、上帝，還有君主，你的聲音隻是禮物、頌歌、讚美詩、懺悔——那是聖樂。可你又崇敬什麼？你沒有懺悔。你有什麼？你有願望、欲、虛榮、渴求，你需要解放、自由、自我，所以你別學他媽的美聲，你天生就是一個俗人，那就唱自己，那就噴發，照鏡子那樣，讓真嗓子發出真聲。感受感受你的現時、即時，此在、臨在。就像你遺精，在虛妄中自溢。不要說謊。這年頭人人在說謊——除了病人麵對醫生。
這樣你至少可以滿足自己，碰得巧還可以安慰別人。
“放棄吧。”酒鬼說，“跟我學，你還來得及。”
酒鬼堅信自己是“僅存的一個好歌手”，沒有另一個酒鬼會比他更棒。酒鬼說，流行音樂的意義不能用理性去斷定，隻有靠生態意義上的流行才稱得上真正的流行，像流感，像打噴嚏。不打不行，塞都塞不住。流行的第一要素不是流感病菌，而是預備著去感冒和打噴嚏的人，他們的身體。
通向流行歌手的道路隻有一條，這是一條單行線，不是學習，不是臨摹，藝術是沒有摹本的，藝術的產生對他人來說就是一種藝術的死亡，別人隻能依靠忘卻、舍棄。歌手是天生的，天成的。尋找歌手就是發現“自己”，“自己”就是“我”。“我”是什麼呢？是上帝發明的第一粒精子。人不能發明，人隻有尋找，隻有發現，我發現了我，而你發現了你。把多餘的部分舍棄掉，我不是歌手還能是什麼？青蛙在跳躍中發現了自己，烏龜在伸縮中，貓在獻媚中，獅子在孤寂中，種豬在交配中。
流行樂應當是掙紮的，控訴的，呐喊的，反抗的。因為流行樂是現代的。現代性使我們的身體遠離和失去了水、空氣、泥土、空間維度、草地、親情、鄰裏、燭光、緬懷、混沌。現代性使人隻剩下了時間這麼一個東西。時間是可怕的。人類發明監獄正是人類對時間的本質認識，剝奪了你的一切，把你關在籠子裏，隻給你時間。現代性正是人類的監獄，現代性使時間變得分外急迫，讓你像擀麵條那樣把時間越擀越長，但是你無處躲身。你不論藏在哪兒別人都可通過一組數碼找到你，你的生命完全地數字化了，被數字極端化了，典型化了。你隻是電話號碼、電話保密號碼、手機號碼、BP機號碼、信用卡號碼、工資卡號碼、工作證號碼、通行證號碼、音質號碼、指紋號碼、血型號碼、瞳孔直徑號碼、體重號碼、心律號碼、血壓號碼、血小板號碼、血質素號碼、肺活量號碼、骨質號碼、避孕套號碼、探親避孕藥號碼、女性內用衛生棉號碼、座次號碼、航班號碼、密碼箱號碼、考勤號碼、信箱號碼、鞋帽號碼、電表水表號碼、維修號碼、姓氏筆畫號碼、準考證號碼、準營證號碼，總之，在0～9之間，這些無序混亂偶然必然的阿拉伯基數組合和序數組合就成了你，朋友可以通過這些號碼找到你，警察可以通過這些號碼偵破你，仇人可以通過這些號碼揭發你，你可以通過這些號碼發財、做官、倒黴、因禍得福或因福得禍，然而，你沒有一項隱私是“私有”的，它隻能是社會的一個“值”，現代性就是依靠這些數字組成一首歌，哆、來、咪、發、嗦、拉、希，你就成了旋律，與汽笛、幹杯、卡拉OK、打耳光的聲音一同，彙進了一片響聲之中。你無知無覺，你不知身在何處，你覺得歲月如常，而電腦通過科學的二進位製的電子換算，放大了你，縮小了你，使你重新變成顏色、線圖、聲音、形象、運算思維，再現你拷貝你，使你普遍成偶像、效益、利潤、稅收，而你無知無覺。人類惟一的大理想就是把“人”再討回來，流行樂就是一種最沒用的辦法。討回來了嗎？沒有。討不回來了。所以歌手隻剩下“歌唱”這麼一點臨在。“臨在”你懂不懂？歌唱會告訴你。流行樂的悲憫和無奈全在這裏頭。
但是人們需要。所以商人就看中了它。
人類的每一次重大行為最後都成了商業。商業總是人類行為的最後一個環節。他們永遠是贏家，優秀的政治家總是把目光投向商業。這一來在他臨死的時候至少是成功的。
我們歌唱，酒鬼對我說，是因為我們渴望破壞——最後被破壞的也許就是你的聲音，我們自己。