什麼是奇跡？奇跡就是不可能發生的事情最後發生了。奇跡就是種下了梨樹而結出來的全是西瓜，奇跡就是投下水的是鰻苗而撈上來的全是兔子。消息立即被傳開了。一頓飯的工夫村裏人都聽說了，梅香在城裏給阿木“說”了一個未婚妻，姓林，名瑤，二十七歲。村裏人不信。林瑤是一個多麼美妙的名字，電視劇裏常有，通常都是總經理的文秘或卡拉OK大獎賽三等獎的獲得者。有這樣美妙姓名的女人居然肯嫁給阿木，你說這世上還有什麼不能發生？然而，事情是真的。梅香證實了這一點。梅香逢人就說，阿木和林瑤“真的是一見鍾情”。
阿木有一顆極大的腦袋，方方的，阿木還有一副稱得上濃眉大眼的好模樣，隻可惜兩眼間的距離大了一些，與人說話的時間一長，兩眼裏的目光就做不了主了，兀自散了開來。阿木在大部分情況顯得很安靜，不論是上樹還是下地，阿木都把他的雙唇閉得緊緊的，動作迅猛而粗枝大葉。沒事的時候阿木喜歡鑽到人堆裏頭，兩隻大耳朵一左一右地支楞在那兒，靜靜地聽，似乎又沒聽。不過阿木的脾氣有些大，總是突發性的，事先沒有一點預兆。誰也不知道哪句話會得罪阿木的哪根筋。大夥兒笑得好好的，阿木突然就站起身，氣呼呼地甩開大夥兒，一個人走掉。生氣之後的阿木走到哪裏哪裏無風就是三層浪，不是雞飛，就是狗跳。阿木有一身好肉，當然也就有一身的好力氣。阿木最大的快樂就是別人誇他有力氣，不管哪裏有什麼粗活兒，隻要有人喊一聲“阿木”，阿木一定會像回聲那樣出現在你的麵前。幹完了，你一定要說一聲“阿木真有力氣”，阿木聽了這話就會不停地噘他的嘴巴，搓著他的大手十分開心地走開。你要是不說就會很麻煩，用不了多久全村的雞狗就會竄出來，一起替阿木打抱不平。
最能證明好消息的還是阿木他自己。返村之後阿木一個人坐在天井的大門口，一聲不吭。但他的嘴唇不停地往外噘，這是阿木喜上心頭之後最直觀的生理反應。對於一般人來說，心裏有了喜事一張大嘴巴就要咧得好大。還嘿嘿嘿嘿的。可是阿木不。阿木一點聲息都沒有，就會噘嘴唇，迅速極了。熟悉阿木的人都說，阿木噘嘴唇其實是在忍。阿木要是急了，什麼事都幹得出，可是喜事來臨的時候，阿木卻忍得住。
這刻阿木正坐在自家的門檻上，天井的四周一片安詳，都有些冷清了。阿木家的天井平時可不是這樣的，這裏經常是村子裏最快樂的地方。傍晚時分村子裏的人都喜歡圍在阿木家的天井四周，你不知道天井裏頭會傳出怎樣好玩的笑話來。依照常規，阿木隻要在外麵一發脾氣，到家之後一台綜藝大觀其實也就開始了。要命的是，阿木在外麵發脾氣的次數特別多，因為阿木喜歡往人多的地方鑽。
花狗和明亮他們幾個一閑下來就喜歡聚在巷口說笑。花狗和明亮他們在城裏頭打過工，見得多，識得廣，根本不會把阿木放在眼裏。阿木擠在他們中間完全是長江裏麵撒泡尿，有他不多，沒他不少。但是花狗和明亮他們聊完了之後都要把話題引到阿木和梅香的身上。梅香是村長的老婆，一個小村長十多歲的鎮裏女人。花狗就問了：“阿木，這幾天想梅香了沒有？”阿木極其認真地說：“想了。”明亮又問：“哪兒想了呢？”阿木眨巴著眼睛，看了看自己的胳膊，又看了看自己的腳丫，不能斷定自己是哪兒“想了”。明亮說：“想不想睡梅香？”阿木說：“想睡。”花狗再問：“知不知道怎麼睡？”這一回阿木被徹底難住了。於是有人就把阿木拖到梅香上午站過的地方，用一根樹枝在地上畫出梅香的身影，讓阿木從褲襠裏掏出東西，對著梅香的影子撒尿。花狗問：“知不知道怎麼睡？”阿木說：“知道了。”“說說看？”阿木說：“對著她尿。”
大夥兒便是一陣狂笑。阿木並不會說笑話，隻會實話實說，但他的大實話大部分都能達到趙本山的喜劇效果。許多人都知道自己的老婆曾經被村長睡過，他們在床上也時常惡向膽邊生，勇猛無畏地把自己的老婆想象成梅香，但“睡梅香”這樣的大話絕對說不出口。大夥兒聽了阿木的話笑得也就分外地暢快。他們把阿木稱做“村裏的趙本山”。可是阿木這個農民的兒子就不會像趙本山那樣，反複強調自己是“農民的兒子”，所以阿木不可能是趙本山，隻能是“村裏的”小品藝術家。
如果花狗這時候要求阿木和梅香“再睡一回”，阿木離發脾氣就不遠了。剛剛尿完的人說什麼也尿不出來的。你一催，阿木便急，離得很開的大眼睛裏頭就會冒出很焦急的光芒，左眼的光芒和右眼的光芒也不聚集。阿木憋著一口氣，惡狠狠地說：“尿你媽媽×！”撂下這句話阿木掉頭就走。
這一走花狗和明亮他們笑得就更開心了。但他們不會立即散去。他們在等，用不了多久阿木一定會回家去的。事實往往如此。用不了一根煙，阿木說殺回家就殺回家了。阿木一腳踹開木門，殺氣騰騰地站在天井的中央，閉著眼睛大聲喊道：“我要老婆，給我討個老婆！”阿木的老爹，一個鰥居的養雞人，就會皺巴巴地鑽出雞舍，用那種哀求的聲音小聲說：“阿木，我也托了不少人了，人家女的不肯哎，你讓我替你討誰呢？”阿木不理他老子的那一套。阿木扯著嗓子說：“不管，隻要是女的！”
阿木發了脾氣之後每一句話都是相聲或小品裏的包袱，他說一句圍牆外麵就要大笑一陣。即使阿木天天這樣說，大夥兒還是天天這樣笑。好段子就是這樣的，好演員就是這樣的，百聽不厭，百看不厭。有阿木在，就有舞台在。隻要有了舞台，村子就一定是快樂的、歡騰的。
阿木這會兒徹底安靜了，阿木家的天井這會兒也徹底安靜了。阿木居然要娶一個叫“林瑤”的女人了。——你說誰能想得到？隻能說，皇帝是假，福氣是真。
阿木的婚事原計劃放在開春之後，但是阿木的老爹禁不住阿木的吼叫和天井外麵越來越大的笑聲，隻能花錢買日子，倉促著辦。一個大風的日子阿木用一條木船把林瑤娶回了村莊。村子裏所有的人都趕到了石碼頭。新娘子一下喜船就不同凡響。林瑤的身段修長而又挺拔，一身紅，上身是收腰的紅外罩，該凸的凸，該凹的凹，而下身則是一條鮮紅的裙子。林瑤的模樣像一條上等的紅金魚，足以讓村子裏的人目瞪口呆。可是沒完，因為風大，林瑤戴了一副漆黑的墨鏡，而臉上又裹上了一張雪白的大口罩。林瑤的出場先聲奪人。人們痛心地發現，林瑤和阿木的關係絕對是鮮花和牛糞的關係，絕對是金魚與茅坑的關係。林瑤迎著冬天的大風款款而行，鮮紅、漆黑、雪白。阿木走在林瑤的身邊，合不攏嘴。他那種合不攏嘴的死樣子實在讓人氣得發瘋。難怪天下的美女越來越少了，答案就在眼前，全讓阿木這樣的疙瘩娶回家了。
沒有人能看到新娘的臉。但人們一致確認，林瑤的麵部絕對有一到三處的致命傷，諸如獨眼、翹天鼻、兔唇，再不就是刀疤。否則沒有道理。墨鏡和口罩說明了這個問題。這一點還可以從林瑤的陪嫁上得到解釋。除了一隻大木箱，林瑤沒有陪嫁。人們的注意力很快從林瑤的身上轉移到大木箱子上來了。大木箱實在是太沉了，它幾乎把四個男人的背脊全壓彎了。一路上就有人猜，大木箱子裏頭究竟是什麼？總不能是黃金吧。花狗決定揭開這個謎。花狗便走上去幫忙。在迎親的隊伍開進天井的時候，花狗一不小心讓門檻絆了一腳，一個趔趄，花狗連人帶箱一起摔倒在地上。大木箱裏的東西散了一地——謎底終於被揭開了。裏麵全是書。花花綠綠的壓塑封麵，全是瓊瑤、席娟、席慕蓉，一紮一紮的。林瑤聽到了身後的動靜，回過頭來蹲在了大木箱的旁邊。林瑤摘下墨鏡，解開雪白的口罩，用紅裙子的下擺把每一本書都擦了一遍，重新碼進了大木箱。熱鬧的迎親隊伍即刻靜了下來，所有的人都目睹了這個寂靜的過程。人們失望地發現，林瑤的麵部一切正常。盡管林瑤的臉蛋隻能算中下，可是五官齊整，沒有致命傷。村裏人痛心不已，兩眼裏全是冬天的風。