看到完成的書稿，我撥響了一個個電話，想盡快地把這個消息告訴電話機那邊的人們。可是很多時候，電話那端傳過來的卻不是我熟悉的聲音。才多長時間啊，給我講述當年故事時那洪亮的聲音已變得低沉緩慢……才多長時間啊，接電話的人已不是那與我通話多次的叔叔阿姨。他們已經沒有體力與人交談，隻能托孩子們留給我一句話：小康來電話，就把剛寫完的回憶錄交給她……
才多長時間啊，我要找的人已經離開了這個世界，那些沒講完的故事已經無法知道結局……
麵對著眼前的書稿和訪問記錄，就像麵對著這麼多年來，和我一起參與其中的每一個人。我絲毫沒有如釋重負的欣慰，反而惴惴不安，越感沉重。時間，時間，留給我們的時間已經越來越少……
八年了，幾乎整整的八年。從有一個想法，到下決心去做；從開始策劃，到付諸行動；從采訪北京身邊認識的人，到各地的走訪；從國內的聯係，到海外的通話；從部隊到機關，從學校到科學院研究所，從老同誌到年輕人；從麵對麵交談，到查閱資料；從一個人整理，到幾個人一起工作……這一路走來，十幾個省，數百位受訪者……
我忘不了，忘不了那麼多老同誌們眼中的那種信任、關懷和熱忱。耳朵失聰聽不見，就用寫字板一字一句地交流著。身體不行坐不住，他們強撐著靠在病床上一字一喘、費力地講述著。“你還想知道什麼？你說，我會把知道的一切都告訴你……”“這是我的日記，你拿去用吧……”“我的回憶錄也許對你有幫助……”
我忘不了，忘不了從老人院返回已多年不住的家中的王仲阿姨，費力地翻找倉庫裏壓在最下麵的箱子，拍打著被灰塵覆蓋多年的日記和筆記，一本一本地查找六十年前的往事記錄……
我忘不了，忘不了幾年前患有腦溢血，行動非常困難，卻拄著拐杖，勉強地一瘸一拐地硬撐著來看我的杜琳叔叔，隻為了告訴我那隻有他才知道的故事……
我忘不了，忘不了那天清晨5點鍾，在睡意蒙曨中接到的那通電話。那是黃素民阿姨帶著哭聲對我說：“你知道嗎？我等了幾十年，我以為等不到了。昨天你來采訪我們，我興奮得整整一夜沒合眼。終於有人關注我們，關注那段封存在我心底幾十年的事情。那失去的孩子，那痛苦得幾乎死去的分娩過程……”
我忘不了，忘不了江村羅布主席、朗傑副主任等在一起，談起六十年前在巴塘參軍的那些趣事時的笑聲是那樣年輕，那樣爽朗……
我忘不了，忘不了成都八一學校校友聯誼會的幾十位老同學聽說我在寫這本書，大家主動聚集在一起，一見如故地談著各自知道的那些過去。話語中流露出濃濃的親情，就好像我們從小在一起長大，就好像我們是親兄弟。
我忘不了，忘不了那些從大洋彼岸，從舊金山，從波士頓，從紐約傳來的鼓勵和催促的話語：“把你那些沒講完的故事講下去，我們都等著聽呢……”