“不要。”他躺下擺在簷頭的藤椅去，就燃起了卷煙。“今天就這樣過去罷，且等到晚上再說了。”他在心裏這樣自語。躺了吸著煙，看看牆外的山，門前的水，又看看牆內外的花木；悠然了一會。忽然立起身來從簷柱上取下掛在那裏的小鋸子，攜了一條板凳，急急地跑出牆門外去。
“又要去鋸樹了。先生回來了以後，日日隻是弄這些樹木的。”他從背後聽到女仆在帶笑這樣說。方出大門，見妻和二女孩都在屋前園圃裏，妻在摘桑，二女孩在旁“這片大，這片大！”地指著。
“阿吉，阿滿，你們看，爸爸又要鋸樹了。”妻笑了說。
“這丫杈太密了，再鋸去他。小孩別過來！”他踏上凳去。把鋸子擱到那方才看了不中意的柳枝去。小孩手臂樣粗的樹枝，“拍地”一落下，不但本樹的姿態為之一變，就是前後左右各樹的氣象及周圍的氣分，在他看來，也都如一新。攜了板凳回入庭心，把頭這裏那裏地側著看了玩味一會，覺得今天最得意的事，就是這件了。於是仍去躺在簷頭的藤椅上。
妻攜了籃進來。
“爸爸，豌豆好吃了。”阿滿跟在後麵叫著說。手裏撚著許多小柳枝。
“哪，這樣大了。”妻揭起籃麵的桑葉，籃底平平地疊著扁闊深綠的豆莢。
“啊，這樣快！快去煮起來，停會好下酒。”他點著頭。
黃昏近了，他獨自緩飲著酒，桌上擺著一大盤的豌豆，阿吉、阿滿也伏在桌上搶著吃。妻從房中取出蠶籩來，把剪好的桑葉鋪撒在灰色蠕動的蠶上，二女孩幾乎要把頭放入籩裏去，妻擎起籩來逼近窗口去看。一手抑住她們的攀扯。
“就可三眠了。”妻說著，把蠶籩仍拿入房中去。他一壁吃著豌豆，一壁望著蠶籩，在微醺中又猛觸到景物變遷的迅速，和自已生活的頹唐來。
“唉！”不覺泄出歎聲。
“什麼了？”妻愕然地從房中出來問。
“沒有什麼。”
室中已漸昏黑，妻點起了燈，女仆搬出飯來。油炸筍，拌萵苣，炒雞蛋，都是他近來所自名為山家清供而妻所經意烹調的。他眼看著窗外的暝色，一杯一杯地隻管繼續飲，等妻女都飯畢了，才放下酒杯，胡亂地吃了小半碗飯，含了牙簽，踱出門外去，在湖邊小立，等暗到什麼都不見了，才回入門來。
吃飯間中燈光亮亮的，妻在繼續縫衣服，女仆坐在對麵用破布疊鞋底，一壁和妻談著什麼。阿吉在桌上布片的空隙處攤了《小朋友》看著，阿滿把她半個小身子伏在桌上指著書中的貓或狗強要母親看。一燈之下，情趣融然。他坐下壁隅的藤椅子去，燃起卷煙，隻沉默了對著這融然的光景。昨日在屋後山上采來的紅杜鵑，已在壁間花插上怒放，屋外時送入低而疏的蛙聲。一切都使他感覺到春的爛熟，他覺得自己的全身心，已沉浸在這氣分中，陶醉得無法自拔了。
“為什麼總是這樣懶懶的！”他不覺這樣自語。
“今夜還做文章嗎？春天夜是熬不得的。為什麼日裏不做些！日裏不是睡覺，就是蕩來蕩去，換字畫，換花盆，弄得忙煞，夜裏每夜弄到一二點鍾。”妻舉起頭來停了針線說。
“夜裏靜些羅。”
“要做也不在乎靜不靜，白馬湖真是最靜也沒有了。從前在杭州時，地方比這裏不知要嘈雜得多少，不是也要做嗎？無論什麼生活，要坐牢了才做得出。我這幾天為了幾條蠶的緣故，采葉呀，什麼呀，人坐不牢，別的生活就做不出，阿滿這件衣服，本來早就該做好了的，你看！到今天還未完工呢。”
妻的話，這時在他，真比什麼“心能轉境”等類的宗門警語還要痛切。覺得無可反對，隻好逃避了說：“日裏不做夜裏做，不是一樣的嗎？”
“昨夜做了多少呢？我半夜醒來還聽見你在天井裏踱來踱去，口裏念念著什麼‘明日自有明日’哩。”
“不是嗎？我也聽見的。”女仆羼入。
“昨夜月色實在太好了，在書房裏坐不牢。等到後半夜上雲了，人也倦了，一點都不曾做啊。”他不禁苦笑了。“你看！那豈不是與燈油有仇？前個月才買來一箱火油，又快完了。去年你在教書的時候，一箱可點三個多明呢。——趙媽，不是嗎？”妻說時向著女仆，似乎要叫她作證明。
“火油用完了，橫豎先生會買來的。怕什麼？嗄，滿姑娘！”女仆拍著阿滿笑說。
“洋油也是爸爸買來的，米也是爸爸買來的。阿吉的《小朋友》也是爸爸買來的，屋裏的東西，都是爸爸買來的。”阿滿把快要睡去的眼張開了說。