這樣的自己主張和自己打消，使他苦悶得坐不住，立起身來在客堂圓桌周圍隻管繞行！一直到行中夥友有人起來為止。
九時老四到行，從車夫阿兔口中問得浦東消息，即問他說：“那末，你就去一趟吧，叫阿兔陪你去好嗎？”“我不去！”他斷然地說。
兄弟二人默然相對移時。浦東又有人來急報病人已於八時左右氣絕了。
“終於不救！”老四聞報歎息說。
“唉！”他隻是歎息。同時因了事件的解決，緊張的心情，反覺為之一寬。
行中夥友又失起常度來了，大家攏來問訊，互相談論。“季方先生人是最好的，不過討了個小，景況又不大好。這樣死了，真是太委屈了！”一個說。
“他真是一個老實人，因為太忠厚了，所以到處都吃虧。”一個說。
“默之先生，早知道如此，你昨天應該去會一會的。”
張先生向了他說。
“去也無用，徒然難過。其實，像我們老五這種人，除了死已沒有路了的。死了倒是他的福。”他故意說得堅強。
老四打發了浦東來報信的人回去，又打電話叫了他吉和叔來，商量買棺木衣衾，及殮後送柩到斜橋紹興會館去的事。他隻是坐在旁聽著。
“棺材約五六十元，衣衾約五六十元，其他開銷約二三十元，將來還要運送回去安葬。……”老四撥著算盤子向著他說。
“我雖窮，將來也願湊些。錢的事情究竟還不算十分難。”
他吉和叔與老四急忙出去，他也披起長衣就悵悵無所之地走出了行門。
四
當夜送殮，次晨送殯，他都未到。他的攜了香燭悄然地到斜橋紹興會館，是在殯後第二日下午，他要動身回裏的前幾點鍾。
一下電車，沿途就見到好幾次的喪事行列，有的有些排場，有的隻是前麵扛著一口棺材，後麵東洋車上坐著幾個著喪服的婦女或小孩。“不過一頓飯的工夫，見到好幾十口棺材了，這幾天天天如此，人真不值錢啊。”他因讓路，順便走入一家店鋪買香煙時，那店夥自己在唧咕著。
他聽了不勝無常之感。走在烈日之中，汗雖直淋，而身上卻覺有些寒栗。因了這普遍的無常之感，對於自己兄弟的感傷，反淡了許多，覺得死的不但是自己的兄弟。進了會館門，見各廳堂中都有身著素服的男女休息著，有的淚痕才幹，眼睛還紅腫，有的尚在啜泣。他從管會館的司事那裏問清了老五的殯所號數，叫茶房領到柩廠中去。
穿過圓洞門，就是一弄一弄的柩廠。廠中陰慘慘地不大有陽光，上下重疊地滿排著靈柩，遠望去有黑色的，有赭色的，有和頭上有金花樣的。兩旁分排，中間隻有一人可走的小路。他一見這光景，害怕得幾乎要逃出，勉強大著了膽前進。
“在這弄裏左邊下排著末第三號就是，和頭上都釘得有木牌的。你自去認吧。”茶方指著弄口說了急去。他才踏進弄，即嚇得把腳縮了出來。繼而念及今天來的目的，於是重新屏住了鼻息目不旁瞬地進去。及將到末尾，才去注意和頭上的木牌。果然找著了，棺口濕濕的似新封未幹，牌上寫著的姓名籍貫年齡，確是老五。“老五！”他不禁在心裏默呼了一聲，鞠下躬去，不禁泫然的要落下淚來，滿想對棺禱訴，終於不敢久立，就飛步地跑了出來。到弄外呼吸了幾口大氣，又向弄內看了幾看才走。
到了客堂裏，茶房泡出茶來，他叫茶房把香燭點了，默默地看著香燭坐了一會。
“老五！對不住你！你是一向知道我的，現在應更知道我了。”這是他離會館時心內的話。
一出會館門，他心裏頓覺寬鬆了不少，似乎釋了什麼重負似的。坐在從斜橋到十六鋪的電車上，他幾乎睡去。原來，他已疲勞極了。
上船不久，船就開駛，他於船初開時，每次總要出來望望的。平常總向上海方麵看，這次獨向浦東方麵看。沿江連排紅頂的碼頭棧房後背，這邊那邊地矗立著幾十支大煙囪，黑煙在夕陽裏敗絮似地噴著。
“不知那條煙囪是某紗廠的，不知那條煙囪旁邊的小房子是老五斷氣的地方。”他豎起了腳跟伸了頭頸注意一一地望。
船已駛到幾乎看不到人煙的地方了，他還是靠在欄杆上向船後望著。
貓
白馬湖新居落成，把家眷遷回故鄉的後數日，妹就攜了四歲的外甥女，由二十裏外的夫家雇船來訪。自從母親死後，兄弟們各依了職業遷居外方，故居初則賃與別家，繼則因兄弟間種種關係，不得不把先人有過辛苦曆史的高大屋宇，售讓給附近的暴發戶，於是兄弟們回故鄉的機會就少，而妹也已有六七年無歸寧的處所了。這次相見，彼此既快樂又酸辛，小孩之中，竟有未曾見過姑母的。外甥女也當然不認得舅妗和表姊，雖經大人指導勉強稱呼，總都是呆呆地相覷著。
新居在一個學校附近，背山臨水，地位清靜，隻不過平屋四間。論其構造，連老屋的廚房還比不上，妹卻極口表示滿意：“雖比不上老屋，總究是自己的房子，我家在本地已有許多年沒有房子了！自從老屋賣去以後，我多少被人瞧不起！每次乘船行過老屋的麵前，真是……”妻見妹說時眼圈有點紅了，就忙用話岔開：“妹妹你看，我老了許多了罷？你卻總是這樣後生。”
“三姊倒不老！——人總是要老的，大家小孩都已這樣大了，他們大起來，就是我們在老起來。我們已六七年不見了呢。”