“快弄飯去罷！”我聽了他們的對話，恐再牽入悲境，故意打斷話頭，使妻走開。
妹自幼從我學會了酒，能略飲幾杯。兄妹且飲且談，嫂也在旁羼著。話題由此及彼，一直談到飯後，還連續不斷。每到妹和妻要談到家事或婆媳小姑關係上去，我總立即設法打斷，因為我是深知道妹在夫家的境遇的，很不願在難得晤麵的當初，就引起悲懷。
忽然，天花板上起了嘈雜的鼠聲。
“新造的房子，老鼠就這樣多了嗎？”妹驚訝了問。“大概是近山的緣故罷。據說房子未造好就有了老鼠的。晚上更厲害，今夜你聽，好像在打仗哩，你們那裏怎樣？”妻說。
“還好，我家有貓。——快要產小貓了，將來可捉一隻來。”
“貓也大有好壞，壞的貓老鼠不捕，反要偷食，到處撒屎，還是不養好。”我正在尋覓輕鬆的話題，就順了勢講到貓上去。
“貓也和人一樣，有種子好不好的，我那裏的貓，是好種，不偷食，每朝把屎撒在盛灰的畚鬥裏。——你記得從前老四房裏有一隻好貓罷。我們那隻貓，就是從老四房討去的小貓。近來聽說老四房裏已斷了種了，——每年生一胎，附近養蠶的人家都來千求萬懇地討，據說討去都不淘氣的。現在又快要生小貓了。”
老四房裏的那隻貓向來有名。最初的老貓，是曾祖在時，就有了的。不知是那裏得來的種子，白地，小黃黑花斑，毛色很嫩，望去像上等的狐皮“金銀嵌”。善捉鼠，性質卻柔馴得了不得，當我小的時候，常去抱來玩弄，聽它念肚裏佛，挖看它的眼睛，不啻是一個小伴侶。後來我由外麵回家，每走到老四房去，有時還看見這小伴侶——的子孫。曾也想討一隻小貓到家裏去養，終難得逢到恰好有小貓的機會，自遷居他鄉，十年來久不憶及了。不料現在種子未絕，妹家現在所養的，不知已是最初老貓的幾世孫了。家道中落以來，田產室廬大半蕩盡，而曾祖時代的貓，尚間接地在妹家留著種子，這真是一種不可思議的緣，值得叫人無限感興的了。
“哦！就是那隻貓的種子！好的，將來就給我們一隻。那隻貓的種子是近地有名的。花紋還沒有變嗎？”“你歡喜哪一種？——大約一胎多則三隻，少則兩隻，其中大概有一隻是金銀嵌的，有一二隻是白中帶黑斑的，每年都是如此。”
“那自然要金銀嵌的羅。”我腦中不禁浮出孩時小伴侶的印象來。更聯想到那如雲的往事，為之茫然。妻和妹之間，貓的談話，仍被繼續著，兒女中大些的張了眼聽，最小的阿滿，搖著妻的膝問“小貓幾時會來？”我也靠在藤椅子上吸著煙默然聽她們。
“小貓的時候，要教它會才好。如果撒屎在地板上了，就捉到撒屎的地方，當著它的屎打，到碗中偷食吃的時候，就把碗擺在它的前麵打，這樣打了幾次，它就不敢亂撒屎多偷食了。”
妹的貓教育論，引得大家都笑了。
次晨，妹說即須回去，約定過幾天再來久留幾日，臨走的時候還說：“昨晚上老鼠真吵得厲害，下次來時，替你們把貓捉來罷。”
妹去後，全家多了一個貓的話題。最性急的自然是小孩，他們常問“姑媽幾時來？”其實都是為貓而問，我雖每回答他們“自然會來的，性急什麼？”而心裏也對於那與我家一係有二十多年曆史的貓，懷著迫切的期待，巴不得妹——貓快來。
妹的第二次來，在一個月以後，帶來的隻是贈送小孩的果物和若幹種的花草苗種，並沒有貓。說前幾天才出生，要一月後方可離母，此次生了三隻，一隻是金銀嵌的，其餘兩隻，是黑白花和狸斑花的，討的人家很多，已替我們把金銀嵌的留定了。
貓的被送來，已是妹第二次回去後半月光景的事，那時已過端午，我從學校回去，一進門，妻就和我說：“妹妹今天差人把貓送來了，她有一封信在這裏。說從回去以後就有些不適。大約是寒熱，不要緊的。”
我從妻手裏接了信草草一看，同時就向室中四望：
“貓呢？”
“她們在弄它。阿吉阿滿，你們把貓抱來給爸爸看！”
立刻，柔弱的“尼亞尼亞”聲從房中聽得阿滿抱出貓來：“會念佛的，一到就蹲在床下，媽說它是新娘子呢。”
我在女兒手中把小貓熟視著說：“還小呢，別去捉它，放在地上，過幾天會熟的。當心碰見狗！”
阿滿將貓放下。貓把背一聳就踉蹌地向房裏遁去。接著就從房內發出柔弱的“尼亞尼亞”的叫聲。
“去看看它躲在什麼地方。”阿吉和阿滿躡了腳進房去。
“不要去捉它啊！”妻從後叮囑她們。
貓確是金銀嵌，雖然產毛未褪，黃白還未十分奪目，盡足依約地喚起從前老四房裏小伴侶的印象。“尼亞尼亞”的叫聲，和“咪咪”的呼喚聲，在一家中起了新氣分，在我心中卻成了一個聯想過去的媒介，想到兒時的趣味，想到家況未中落時的光景。
與貓同來的，總以為不成問題的妹的病消息，一二日後竟由沉重而至於危篤，終於因惡性虐疾引起了流產，遺下未足月的女孩而棄去這世界了。
一家人參與喪事完畢從喪家回來，一進門就聽到“尼亞尼亞”的貓聲。
“這貓真不利，它是首先來報妹妹的死信的！”妻見了貓歎息著說。貓正在簷前伸了小足爬搔著柱子，突然見我們來，就踉蹌逃去，阿滿趕到廚下把它捉來了。捧在手裏：“你還要逃，都是你不好！媽！快打！”