事情已經過去許多年了，每想到商州，我就想起李天喜。因為李天喜，我一直對商州包括商州人有一種特殊的感覺。
李天喜是洛南縣石坡郵電支局的鄉郵員，一身郵電標誌服，一輛綠色郵電自行車，一隻綠色郵電包，伴隨他在秦嶺深處的山山嶺嶺、溝溝岔岔裏奔波了近三十個春秋。平凡的人，平凡的工作，卻做出了不平凡的業績，贏得了當地政府領導和郵路上群眾們的一致好評。記得偉大領袖毛主席曾經教導我們，一個人做點兒好事並不難，難的是一輩子做好事。李天喜就是這樣一個做了一輩子好事的人。於是，他成了全國郵電部門的勞動模範，戴著大紅花，進了北京城領獎狀。
采訪李天喜我是充滿信心的，因為李天喜是山區投遞員，又被評為全國郵電部門勞動模範，應該有豐富的素材和典型的事跡材料。見到李天喜我才知道采訪並不是件容易的事，的確應該稱作一門學問。
李天喜，瘦高個兒，微微有點兒駝背，一對大眼睛放射著柔和的光，瘦長的臉上總是帶著憨憨的笑。
這是個深秋的下午，李天喜送信回來就接受了我們的采訪。我介紹了來意之後，請李天喜講述個人的工作和生活情況，可是等了半個小時他竟沒說一句話。沒辦法，我隻好按洛南縣郵政局和石坡郵電支局領導提供的線索提問，李天喜隻是憨憨地笑，問什麼都是一句話:“那都是過去的事了，還說那幹啥?”我問，你跑一趟郵路要翻那麼多溝，爬那麼多山，?那麼多河，你就不感到艱苦嗎?李天喜說，那早都習慣了。我問，你經常給郵路上的群眾捎買東西，還幫學校的學生買文具什麼的，這些年你是怎麼堅持的?李天喜說那都是順路捎帶的，沒有啥堅持不堅持的。我又問，你在郵路跑了20多年，就沒想過調動工作嗎?李天喜回答說，就愛幹這工作，自己文化程度低，恐怕其他啥也幹不好。
我希望李天喜講幾件記憶深刻、許多年一直忘不掉的事情。李天喜說，就是那些事，談不上深刻不深刻的，沒有啥。我很無奈地望著李天喜，好長時間沒說話，屋子裏靜得出奇，隻有座鍾走動的聲音。李天喜不好意思地低著頭，兩隻手在兩腿之間不停地搓著。為了緩解這種尷尬，我給他杯子裏添了一次水，在李天喜抬起頭接杯子時，我發現他額頭上有密密的汗珠。我知道，這樣談下去是不會有收獲的，於是轉了話題問石坡一帶的風土人情，效果依然同上。我借出來上廁所的機會，與同行的攝影記者喬樹發商量，決定跟著李天喜走郵路，進行實地采訪。當我們把這個意思告訴李天喜時，他喃喃地說:“去也好，不過都是些溝溝嶺嶺的，遠著呢，怕你們城裏人不習慣。”我說這是采訪，采訪要求這樣做的。李天喜憨憨地笑了，再沒說話。
第二天，我們早早吃了飯，就跟著李天喜上了郵路。我們意外地發現李天喜穿了一身嶄新的郵電標誌服，頭上戴的大蓋帽也是新的。發現我們的目光集中在他身上，李天喜紅著臉低下了頭。走出石坡鎮，遠遠就有人和李天喜打招呼:“老李，今兒個是走丈人家呀，咋穿得這麼硬紮的?”李天喜還是那麼一笑，算是回答了
這條郵路通往李河鄉，是李天喜跑得距離最近、路況最好的一段。由於中途采訪了幾戶群眾，走到李河鄉鄉政府時已是下午1點多了。這天正好是星期天，鄉政府隻有一位副鄉長值班，聽說我們是采訪李天喜的記者，急忙放下手中的活兒，親自動手為我們下廚做飯。他一邊做飯，一邊給我們講李天喜的故事，講完一個就回頭問幫他燒火的李天喜是不是這樣。李天喜望著副鄉長笑笑，又低頭給灶膛添柴禾了。
在郵路上我們見了幾十個人，包括上小學的學生，每個人都認識李天喜，而且非常親切地叫他“老李”。被采訪的每一個人，都能說出幾件關於李天喜的感人事跡。
回到石坡鎮，天已經黑了。晚上，我們采訪了石坡郵電支局的其他幾位職工，並采訪了李天喜的獨生女，休息的時候已經有雞啼聲了。
又是一個晴朗的日子，當我們帶著記滿了李天喜故事的筆記本離開石坡鎮時，他早已在大門外等候了，還穿著那身平時不穿的新郵電標誌服，推著就要出班的綠色自行車。他雙手握著我的手，漲紅了臉，隻說了三個字:“還來啊!”我感覺他的手是有力的，而且手心冒著汗。
回到西安，我一口氣寫完了《魂係山間鄉郵路》這篇記述李天喜事跡的人物通訊，發表在《陝西郵電報》試刊號頭版頭條上，並配有總編輯寫的評論。不久這篇通訊被《陝西日報》采用，同年被評為全國郵電新聞通訊優秀獎。
原載2009年12月18日《工人日報》
§§十九、去了一次白浪
白浪，我知道的很早，一直想象不出這“一腳踏三省”的地方到底是個什麼樣兒，因此總想去看看。