第一次看到。可半年後，我卻像瞅見綠頭蒼蠅一樣討厭那輛綠郵車。那天，一位師傅給我介紹了一個女朋友，那姑娘是公共汽車公司的售票員，剛見麵就指著綠車問我:“你是送信的?”我說:“不是，是線務員。”她又問:“線務員是幹啥的?”我回答:“就是修電話線的。”我的話剛落地，她便跳了起來:“你是爬電線杆兒的?猴子那樣?”我回答:“是每天都要爬電杆，可不是猴子。”我的耐心和憨厚樸實並沒有改變這位姑娘對綠車的看法，她說她的父母隻有她一個女兒，她可不願意自己將來的愛人幹那麼危險的工作。
從此，我看見綠車就覺得不順眼，一天破例將它借給了師兄，師兄屬於人們說的那種“馬大哈”，他騎著自行車去吃早點，碰到熟人一拉話，竟忘記帶它回來。第二天早晨剛上班，料庫張師傅打來電話，要我去臨潼縣郵電局領自行車。原來，我的自行車被一位小偷順手“借用”去了臨潼，扔在華清池附近，臨潼縣局的一位投遞員送信途中發現了它，根據自行車頭上砸的號碼便找到了我這個失主。推著兩天沒見的綠色郵電車，我就像是找到了失散許久的親人。
一日到郊外施工，路過一條大街時，我被擁擠的人群堵住了，不知發生了什麼事情，過路行人都必須排隊接受檢查，唯獨我免檢放行。有人滿臉怒色地問警察:“為什麼他就特殊?”警察說:“你沒看見他是郵電局的!”
綠色自行車，郵電職工專用的交通工具，享有如此高的待遇。我明白，這綠色車子代表著郵電企業，代表著中國郵電職工的形象。於是，我第一次感受到了人民郵電在社會上的地位，第一次掂出了“郵電”二字在人民群眾心目中的分量，也第一次體會到作為一名郵電職工的驕傲和自豪。距離施工地點還很遠，而且逆風而行，我卻一路騎了過去，一口氣也沒歇。
這些事兒早已成為過去，可是每每憶起，還好像發生在昨天似的。
我沒有報廢綠車，我把它送進了一家自行車修理部，修理工師傅的一番擺弄終於使它恢複了原貌。
綠車又伴隨我上路了，雖然許多地方已經漆皮剝落，車圈車頭也少了許多亮度，在我心裏它卻熠熠生輝、閃閃發光。
原載1992年4月18日《北京電信報》
§§十六、迷路
到南方出差，下飛機後乘一輛的士去賓館。本來是一段很近的路，可司機師傅東轉西拐竟走了一個多小時，問其原因，答曰是迷了路。一的士司機，整日在這座不算太大的城市裏打轉轉，豈能將道路迷失。明知是謊言也隻好認了，因為道理很簡單，多一事不如少一事，出門在外還是忍讓點兒省事省心。
細想起來，迷路也是件極正常的事兒。人生在世一輩子要走許許多多的路，哪怕是自己已經熟悉的路迷上幾次怕也是不為怪的。
清晰地記得我第一次迷路，是那年深秋的一個早晨，我從縣城韋曲返回就讀的鳴犢中學，爬上韋曲坡，忽然發現天色灰暗了許多，從未見過的濃霧網似地遮天蓋地而來，我像一隻小蝦米被裝進了巨網中，視野裏沒了天沒了地沒了道路，靠感覺我一直向前走，我堅信，隻要沿著這條路走就不會有錯。不知過了多長時間走了多少路，太陽終於從濃霧包裹中掙脫出來，天地似乎比往日清新了許多，我長出了一口氣，正要繼續往前走時，才發現怎麼還在韋曲塬頭上。我揉了揉眼睛，定睛細看，那一幢憧樓房、一條條馬路都清清楚楚告訴我，它是長安縣的縣政府所在地。吃驚之餘，我還是轉過身向前走去了，至今我也沒弄明白那天是怎麼迷的路，怎麼向前走會走到了出發的地方。
另一次迷路，是一個飛雪漫天、寒風呼嘯的早晨，我去鄉下的舅父家報喪，把二姨媽離世的消息告訴他們。許是風雪大天氣嚴寒，城外公路的車輛和行人都很少，走過一座叫曲江池的小鎮後，路上就沒了人影兒，白茫茫的世界裏除了飛舞的雪花、怒吼的寒風就剩下了我一個活物。我用足力氣蹬動自行車，隻看著前麵的路，奮力向前騎。當我又一次擦去額上的汗珠，抬頭尋找路徑時，一下子辨不出了東西南北，前看後瞧，左顧右盼，怎麼也找不到方向，偌大一個世界滿目銀色。我睜大眼睛望世界，世界裏沒有一座村莊一棵樹，我扯著喉嚨呼叫，回答我的隻有風聲。沒有辦法，我隻好騎著自行車漫無邊際地走著。忽然，一個沙啞的聲音伴著風傳進了我的耳朵裏:“喂，這麼個天氣，你還送信呀?”我一陣驚喜，忙跳下自行車，這才發現對麵站著位衣衫襤褸的老人，我告訴他我是郵電局的，要去東伍村辦事，迷了路。老人笑了，說:“我還以為你送信呢，這種天氣也隻有我和送信的出來，送信的下刀子都要上班，因為人們急著等信，我不出來就要餓肚子。你這是……”我告訴他我是去報喪。老人說:“那快去吧，這可是不敢耽擱的。”老人給我指明了路徑，並教了我下雪天尋找路徑的方法。