【正文】
第一天?黃昏 ―聆聽噩夢之音―
我看到這個城市以前的樣子。老舊而結實的房子一排排地聳立在街道兩旁，隻有五步寬的小巷在樓群中顯得越發狹窄。
人們在小巷中行走，在樓群中穿梭。他們路過我的窗前，互相交談著，他們臉上有各種各樣的表情，然而我卻聽不清，也看不清。
我站在我自己的房間裏，背靠牆壁，隔著整個房間眺望窗戶。我能感覺到牆壁的潮濕和那一絲絲不斷滲出來的涼氣。窗外的小巷和慵懶的午後陽光都與我無關，我的世界隻有我房間。
一個沒有陽光，潮濕陰暗的房間。
我永遠無法忘記這種老式房子裏的氣味，也永遠無法忘記它們那種灰蒙蒙的顏色。它們組成了這個城市，它們讓整個城市都變成灰色的，不整齊，不幹淨。當我透過窗戶看到外麵的小巷，繼而看到遠處層層疊疊的屋簷時，我想到的隻有逃離。
我想離開這一切。
我向窗戶伸出手，仿佛那裏就是我的救贖之門。我慢慢向前走去，直到我的手碰到了什麼，繼而緊緊握住。
她的脖子在我手中收縮。她的頭在陽光下輕微地顫抖，外麵的蟬在叫著，連綿不斷地叫著。我看到她的眼睛半眯著，一線閃光在她眼睛裏搖曳，然後順著她的眼角滑落，滲入她烏黑的鬢發。
我不知道我做錯了什麼。我不認為我做錯了什麼。當她用最後的力氣睜開眼睛看著我時，我隻想告訴她，我恨你們。
混亂的畫麵漸漸淡化，慢慢變得看不清楚。我合上眼睛，又重新張開，那些畫麵就徹底看不見了。我看到我的手按在一本書的書脊上，鍍金字在我手指之間閃閃發光。對麵落地長窗外，幾個孩子在夕陽光下嬉戲，我隱約聽到他們喜悅的高叫。
為什麼他們如此快樂？為什麼他們能笑得如此開心？
我追隨著他們，慢慢移動著視線。當視線移動到落地窗邊緣時，我看到了一個人，一個我熟悉的人，就站在落地窗旁的書架前。一雙水霧蒙蒙的眼睛，半眯著環顧整個樓層。夕陽的光輝穿過書架照耀在他臉上，隻照亮了他的眼睛和眉毛。仿佛一隻躲在黑暗中的貓。
我看到他的時候，他也看到了我。
“燕。”我小聲叫他，同時示意他過來，“你怎麼來了？”
“原來你在這兒。”他離開書架，快步朝我這邊走來，“我從一樓開始，每個樓層都找過了。誰知到你竟然在這兒。你剛才在看什麼？”
“我在看那些孩子。”我對他這種答非所問的講話方式早已經習慣了，從小時候他就這樣，隻說自己想說的，不管別人想知道什麼。
“小孩子？”他靠過來，從我的角度朝外麵的大街眺望。他的表情有點怪，眼底始終含著什麼遊動不定的東西，看上去不像是高興，也不是難過。“看小孩子幹什麼？”
“他們很快樂。”我把我剛才撫摸的那本書抽出來。一本深藍色的書，包裝很華麗。我不知道它的書名和作者名寫在哪兒，找來找去也找不到。也或許我已經看見了，可是我沒注意到。“他們很快樂，所以我羨慕。”
“你不快樂嗎？”他把手臂環到我脖子上，“你剛剛跟茉莉出去約會，還不夠快樂？”
“你怎麼知道？”我驚訝地轉頭去看他，他卻用力收緊了胳膊。他的小臂和上臂之間夾著我的脖子，勒得我有點喘不過氣來。
“放手。”我說，兩隻手依然捧著書。“你想勒死我？”
“我剛才在門口結賬的地方碰到茉莉，她說你在裏麵。”他鬆開我的脖子，“她幹嗎不跟你在一起？”
“開買比較節省時間。”我咳嗽一下，“你呢？你來幹什麼？”
“我來買參考書，跟你一樣。”他低聲說。他的目光一直盯在我臉上，一眨不眨，象是在仔細的研究著什麼。我被他看得很難受，忽然感覺這種視線仿佛跟“仇恨”有點接近，但我不敢相信這種直覺，我們之間不可能存在仇恨。
過了很久，他才緩緩把視線偏到一旁，去看旁邊的書架。
我慢慢把指著腳背的手收回來，重新低頭去看手裏那本書。
書上用金色變體字寫著書的名字和作者，跟一朵金花似的。我聽說這是最近很出名的一部翻譯作品，歸類的話好象算是謀殺或者懸念小說。不過它出版的時候我忙著高考，一直沒有時間買閑書看。
結果高考也沒有考上。我不知道我算不算很努力，我隻知道我不想這樣下去，考大學，然後就業，這不是我想要的生活。這種生活填不滿我心中那個巨大的黑洞。
那麼，我想要的是什麼？
當這個問題反問過來的時候，我多半隻能沉默。我不知道自己想要的是什麼，我也不知道我的表情為什麼總是那麼惶惶然，好像迷了路，好像丟失了最重要的寶物，好像不知所措。我連自己都不了解，又怎麼能做更多的事？在這種心態解決之前，我永遠考不上大學，就算再花十年的時間來複讀也注定是一樣的結果。但我的父母不明白，他們似乎覺得我潛能無限大，我會考不上，唯一的原因就是我不夠用心。所以我現在不得不天天忙於複讀，好不容易有一個假日，還要站在這裏找參考書。
“又是這種書。”他不知道什麼時候回過身來，從我肩膀上麵掃了一眼我手裏的書，“你總看這一類的小說。真奇怪，是你將來想殺人，所以事先培養培養情緒？還是你以前殺過人，所以看這種書以求共鳴？”
“我覺得可能是第二種。”我把這本書放到已經選好的幾本書上麵，“我掐死過一個大概6歲左右的小女孩。”
“是嗎？”他的語氣中有幾分調侃的意味，“什麼時候？”
我的視線沿著書架一路滑到他的臉上。從側麵看著他那雙帶著些許霧氣的眼睛，我用耳語一樣的聲音說：“在一個下午的噩夢裏。”
我說出最後一個字的時候，他忍不住笑起來。
“又是這一套。”他邊笑邊說。“我從你9歲那年開始到現在，已經聽無數遍了。你能不能換一個新鮮點的？”
於是我也笑了。
我們從書店裏出來的時候，天色已經昏黃。我看了看表，六點三十五。茉莉一個人靠在書店大門旁，一手提著白色的小背包，一手拿著買好的書，站在那裏東張西望，一幅百無聊賴的樣子。看到我們兩個，她立刻快步走過來，對我們分別笑了笑。
“怎麼這麼老半天？”她一邊笑一邊把她的書也放進我手裏。我掃了一眼她的書，全都是一些關於心理學的。我懷疑她怎麼會有耐心看這個。“我都快等煩了。怎麼，找到好書了嗎？”
“才怪，哪兒有什麼好書，全都是參考書。”他自然而然地走到左邊去，跟我把茉莉夾在中間。“茉莉，還是你最幸運。你現在才16歲，離考大學還早著呢。等你考的時候，你就知道什麼叫做人間地獄了。費了那麼大的勁，最後還不一定能考上，別提多慘了。”
“燕，你怎麼這麼多抱怨？不就一次沒考上嘛，明年再考也是一樣。今年考不上，難道明年還考不上嗎？”茉莉邊往前走邊轉過頭來看我，“沒錯吧？”
我點點頭，表示對她的話很讚同。她像個得到誇獎的孩子一樣開心地笑起來，衝我眨眨眼睛。
“對了，最近聽說有個電影剛剛上映。我朋友百合看過。她說裏麵的男主角很帥，哪天我們一起去看看好不好？”
“別答應她，寶。看那種愛情片還要帶個枕頭，隨時準備在電影院裏睡覺。”
“少插嘴，燕，”她猛地回頭，狠狠瞪了他一眼，“又不是讓你去。寶，你想不想去？”
不想去，我哪兒都不想去。這不是我要的生活。
“行啊，有空的話。”我笑著說。
這根本不是我所渴求的。聽到他們的歡笑，聽到他們的交談，我隻覺得恐懼。
我想我也許是不一樣的，跟所有人都不一樣。有的時候，我覺得我也許是世界上脫軌的一環。整個世界都像火車一樣，轟轟烈烈吵吵鬧鬧地前進，隻有我一個被丟下了，永遠地留在過去的黑暗之中。沒有人回頭看我，也沒有人聽到我的呼救。
我抬起頭，看天空。黃昏的天空中一半是藍色的，一半卻是紅色。美得讓人有點害怕。
我真想就在這裏，就在這一刹那，消失得幹幹淨淨，什麼都不留下……這種感覺是不是就是想死的感覺？
“我想起來了，燕，上次打賭你還欠我一個蛋糕。”她一邊跟他說著，一邊拉住我的手。我朝她看去，正好迎上她轉回來的目光。
“你在想什麼呢？”她悄聲問，象是看透了什麼一樣，直直地盯著我的眼睛，“我一直在你身邊。”
在這一刹那，我以為她讀出了我的心思。不知道是恐懼還是感動，打亂了我的心跳。
我反手緊緊握住她的手。
夜風之中，茉莉緊緊抓著我的肩膀，兩腳踩在自行車後輪兩側伸出來的橫杆上。她不怕掉下去，現在是淩晨兩點鍾，路上空空蕩蕩的，沒有人也沒有車。
我把車子騎到我能達到的最高速度。仿佛不是我的腳在帶動輪子，而是輪子在帶動我的腳。今天晚上沒有月亮，在滿天繁星之下，我忽然覺得很快樂。這條筆直的馬路就象是一條隧道，一條通往過去的隧道。我飛快地蹬著車子，昏黃的街燈下，我仿佛看到了這片街區以前的樣子。
那個時候這裏是一片雜亂，沒有這些整潔的公寓樓，沒有著筆直的馬路。扭曲的泥土路兩旁是各種各樣的平房和亂七八糟的違章建築。我不知道這片雜亂的街區當初是因為什麼而形成的，直到現在我還是不知道。
我隻知道，10年前的那個夜晚，我就是從這條路上跑過。
那個時候我多大？9歲？8歲半？我記不太清楚了。我跑得那麼快，全身上下都在疼，可是我也顧不上。我記得我在風中流淚，沒有人看見。我不知道當時的感覺是恐懼，還是難過？黑暗之中我憑著記憶朝家的方向奔跑，一直沒有停下。我盼望在路上碰到誰，爸爸，媽媽，或者別的家人。我毫無道理地相信，如果我碰到他們，我就將會得救。下午的一切將會不存在，我的日子還會繼續。那充滿金色陽光的下午，那雜亂肮髒的小房子裏發生的一幕都不過是我的幻覺。
可是我誰都沒有碰上。
“寶，”茉莉把頭放到我肩膀上，“今天下午我突然跑去找你，告訴你我喜歡你，你是不是覺得有點驚訝？”
“對啊，我是很驚訝。”我笑著，側頭看著路邊，想找找我當年跑過地痕跡，可是什麼都沒找到。“怎麼突然說這個？”
“你說你也喜歡我，是不是真心的嗎？”她繼續問，“我覺得你當時回答好像很隨便。”
“我撒謊幹什麼？”我的笑容有點淡化了，“你是唯一一個不用開口就知道我在想什麼的人。我經常感覺，好像在很久很久以前就認識你了。”
“真的？”她的手沿著我的肩膀滑上來，抱住我的脖子。我聽到她在我耳旁用非常微弱的聲音說了一句什麼，我沒有聽清，也沒有要求她重複。
我和茉莉到山頂的時候，已經接近兩點半了。這裏是燕，茉莉還有我，三個人專有的“秘密基地”。這座山平常就很少有人來，更何況這種深夜。除了我們之外，整個山上什麼人都沒有。一陣陣山風吹得整個山林都在搖晃，偶爾有一些掛在樹梢上的塑料袋被強風吹起，像迷路的白色幽靈一樣朝遠方飄去，黑暗中看起來也不知道應該說恐怖還是有點滑稽。
但茉莉並不這麼覺得。她站在山坡上，從那裏眺望著整個城市的夜景。
城市裏已經沒有多少燈光了。隻有街燈連成一條條光之線，橫橫豎豎地相互交錯著，貫穿成這個城市的脈絡。
“這城市晚上看起來比白天漂亮。”茉莉說。山風把她的聲音吹碎了。“你說我媽媽現在在幹什麼呢？”
“在睡覺，不然就是在生你的氣。”我坐在她身旁的地上，跟她一起看著城市的夜色，”她肯定在肚子裏麵嘀咕你怎麼還不回家。”
“不可能。我經常成天成夜不回家，又不光是今天。好幾次我在外麵連續住了三天，她都習慣我不在家了。”茉莉用指甲無意識地刮著樹皮，直到手指沾到來路不明的粘液，才驚叫一聲把手收回來，開始找東西擦手指。“我不願回家。我一回家她就會念叨我，罵我，教訓我。好像我就是為了有出息，賺大錢才生下來的一樣。”
“我知道，我爸媽也差不多。”我幫她從她的包裏拿出麵巾紙，“那你是為什麼而生的？”
“謝謝。”她接過紙，包住手指狠狠地擦了擦。“以前我為了什麼而生，我不知道。但現在我是為了贖罪而活。”
“贖罪？”我反問，“贖什麼罪過？”
“很多。”她放下紙巾，在我身邊坐下來。“很多很多的罪過。”
夜色下，她的臉顯得有些發藍。我看不太清楚她的表情，隻能看到她的那雙眼睛，在黑暗中忽閃著一種潤澤的光。
“茉莉。”我輕聲叫她的名字，想要說什麼，卻不知道應該說什麼。我不理解她說這些話的意思，也拿不準應不應該問。但我感覺得到，當她說這些話的時候，她心底有某些東西是跟我相通的。
她理解我。她也許會是最理解我的一個人。
我們在黑暗中沉默了很久。直到她終於覺得無聊，開始一邊跟我閑扯，一邊到處找有意思的事情做。她先是打開自己的書包，翻了翻，沒找到什麼。然後又打開我的書包，拿出我今天剛買的書借著微弱的光仔仔細細地看著。
“怎麼買這麼多參考書？你每本都要做？”