我今年已經九十五歲，幾乎等於一個世紀，而過去這一個世紀，又非同尋常。掌酷小說網提供光是世界大戰，就打過兩次。雖然第一次沒有打到中國來，但是，中國人民也沒有少受罪。在第二次世界大戰期間，日本一大撮“浪人”（大家都會理解，我為什麼隻提“浪人”。實際上不止這些人）乘機占領了中國大片土地，燒殺擄掠，無所不用其極。以至殺人成山，流血成河，中國人民陷入空前的災難中。
此後是一個長達幾十年的漫長的時間過程。
盼星星，盼月亮，盼到東方出太陽。
盼到狗年旺旺旺，盼到我安然坐在這大病房中，光亮又寬敞。
現在我的回憶特別活躍。上下五千年，縱橫十萬裏，旮旮旯旯，我無所不憶。回憶是一種思想活動。大家都知道，思想這玩意兒，最無羈絆，最無阻礙，這可以說是思想的特點和優點。胡適之先生提倡大膽的假設，小心的求證。這話是絕對沒有錯的。假設越大膽越好，求證越小心越好。這都是思維活動。
世界科學之所以能夠進步，就因為有這種精神。
是不是思想活動要有絕對的自由呢？關於這個問題，大概有不同意見。中國過去，特別是在古典小說中，有時候把思想活動稱之為心猿。一部《西遊記》的主角是孫悟空，就是一隻猴子。這一隻猴子，本領極大，法力無邊。從花果山造反，打上天宮，視天兵天將如草芥。連眾神之主的玉皇大帝，他都不放在眼中，玉皇為了安撫他，把他請上天去，封他為弼馬溫。
他嫌官小，立即造反，大鬧天宮，把天宮搞得一塌糊塗。結果驚動了西天佛祖、南海菩薩，使用了**力，把猴子製服，壓在五行山下，等待唐僧取經時，才放他出來，成為玄奘的大弟子。又怕他惡性難改，在他頭上箍上了一圈鐵箍。又把緊箍咒教給了唐僧。一旦猴子猴性發作，唐僧立即口中念念有詞，念起緊箍咒來。猴頭上的鐵箍隨之緊縮起來，讓猴子疼痛難忍，於是立即改惡向善，成為一隻服從師父教導的好猴子。
寫到這裏，我似乎聽到了批評的意見：你不是寫病房雜憶嗎？怎麼漫無邊際，寫到了緊箍咒和孫行者身上來了？這不是離題萬裏了嗎？我考慮了一下，敬謹答曰：沒有離題。即使離的話，也隻有一裏。那九千九百九十九裏，是你硬加到我頭上來的。我不過想說，任何人，任何社會，都必須有緊箍意識。
法院和警察局固然有緊箍的意義，連大馬路上的紅綠燈不也有緊箍的作用嗎？
繞了一個小彎子，讓我們回到我們的原題上：病房雜憶。
“雜”者，亂七八糟之謂也。既然是亂七八糟，更需要緊箍的措施。我們必須在雜中求出不雜的東西，求出一致的東西。決不能讓回憶這玩意兒忽然而天也，忽然而地也，任意橫行。我們必須把它拴在一根柱子上。我現在坐在病房裏就試著拴幾根柱子。目前先拴兩根：一、小姐姐回想起來，已經是八十年前的事情了。那時，我們家住在濟南南關佛山街柴火市。我們住前院，彭家住後院。彭家二大娘有幾個女兒和男孩子。小姐姐就是二大娘的二女兒。比我大，所以稱之為姐姐；但是大不了幾歲，所以稱之為小姐姐。
我現在一閉眼，就能看到小姐姐不同凡俗標致的形象。中國舊時代讚揚女性美有許多詞句。什麼沉魚落雁，什麼閉月羞花。這些陳詞濫調，用到小姐姐身上，都不恰當，都有點可笑。
倒是宋詞裏麵有一些麗詞秀句，可供參考。我在下麵舉幾個例子：蘇東坡《江城子》：膩紅勻臉襯檀唇，晚妝新，暗傷春。手花枝，誰會兩眉顰？
蘇東坡《雨中花慢》：嫩臉羞蛾，因甚化作行雲，卻返巫陽。
蘇東坡《三部樂》：美人如月，乍見掩暮雲，更增妍絕。算應無恨，安用陰晴圓缺。
蘇東坡《鷓鴣天》：羅帶雙垂畫不成，殢人嬌態最輕盈。酥胸斜抱天邊月，玉手輕彈水麵冰。
無限事，許多情。四弦絲竹苦丁寧。饒君撥盡相思調，待聽梧桐葉落聲。
類似的例子還可舉出一些來，我不再列舉了。我的意思無非是想說，小姐姐秀色天成。用平常的陳詞濫調來讚譽，反而適得其反。倘若把宋詞描繪美人的一些詞句，拿來用到小姐姐身上，將更能凸顯她的風采。我在這裏想補充幾句：宋人那一些詞句描繪的多半是虛無縹緲的美人。而小姐姐卻是活靈活現，真實存在的人物。倘若宋代詞人眼前真有一個小姐姐，他們的詞句將會更豐滿，更靈透，更有感染力。小姐姐是說不完的。上麵講到的都是外麵的現象。在內部，她有一顆真誠、熱情、同情別人、同情病人的心。大家都知道，麻風病是一種非常凶惡，非常可怕的病。在山東濟南，治療這種病的醫院，不讓在城內居留，而是在南門外千佛山下一片荒郊中修建的療養院中。可見人們對這種惡病警惕性之高。然而小姐姐家裏卻有一位患麻風病的使女。自我認識小姐姐起就在她家裏。我當時雖然年小，懂事不多，然而也感到有點別扭
(本章完)