動物裏，父親就養過貓，小時候也養過兔子。掌酷小說網提供我們家在濟南那會兒也有狗。總的來講，他喜歡動物。如果在八十年代，他要是先碰到一隻狗的話，我覺得他對於狗一定會非常喜愛。
隻不過，當時他先碰到貓了。貓有惹人愛的地方，狗也有惹人愛的地方。像我父親那時候的狀況，如果有一條合適的狗陪伴他的話，我想他也會很鍾情的。
他對動物，對花、草、植物、小蟲，對萬物，對自然界的東西都有感情，都會寫文章表達。這一點不錯。你想，他小時候就養過兔子，然後，我們家就有狗。後來在門口種白玉蘭、薔薇花、石榴花呀，對這些他都是非常有感情的。
一條老狗季羨林自己也不知道是什麼原因，我總會不時想起一條老狗來。
在過去七十年的漫長的時間內，不管我是在國內，還是在國外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動，背景是在一個破破爛爛籬笆門前，後麵是綠葦叢生的大坑，透過葦叢的疏稀處，閃亮出一片水光。
這究竟是怎麼一回事呢？
無論用多麼誇大的詞句，也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它隻不過是一條最普普通通的狗，毛色棕紅，灰暗，上麵沾滿了碎草和泥土，在鄉村群狗當中，無論如何也顯不出一點特異之處，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。
因此，話必須從七十年前說起。當時我還是一個不諳世事的毛頭小夥子，正在清華大學讀西洋文學係二年級。能夠進入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過得十分愜意。然而，好景不長。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟南家中打來的電報，隻有四個字：“母病速歸。”我仿佛是劈頭挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票，登上開往濟南的火車。
我當時的處境是，我住在濟南叔父家中，這裏就是我的家，而我母親卻住在清平官莊的老家裏。整整十四年前，我六歲的那一年，也就是一九一七年，我離開了故鄉，也就是離開了母親，到濟南叔父處去上學。我上一輩共有十一位叔伯兄弟，而男孩卻隻有我一個。濟南的叔父也隻有一個女孩，於是在表麵上我就成了一個寶貝蛋。然而真正從心眼裏愛我的隻有母親一人，別人不過是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個六歲的孩子是無法理解的。可是離開母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。到了濟南後第一夜，我生平第一次不在母親懷抱裏睡覺，而是孤身一個人躺在一張小床上，我無論如何也睡不著，我一直哭了半夜。這是怎麼一回事呀！為什麼把我弄到這裏來了呢？“遙憐小兒女，未解憶長安”，母親當時的心情，我還不會去猜想。現在追憶起來，她一定會是肝腸寸斷，痛哭決不止半夜。現在，這已成了一個萬古之謎，永遠也不會解開了。
從此我就過上了寄人籬下的生活。我不能說，叔父和嬸母不喜歡我，但是，我唯一被喜歡的資格就是，我是一個男孩。
不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同，這是人之常情，用不著掩飾，更用不著美化。我在感情方麵不是一個麻木的人，一些細微末節，我體會極深。常言道：沒娘的孩子最痛苦。我雖有娘，卻似無娘，這痛苦我感受得極深。我是多麼想念我故鄉裏的娘呀！然而，天地間除了母親一個人外有誰真能了解我的心情、我的痛苦呢？因此，我半夜醒來一個人偷偷地在被窩裏吞聲飲泣的情況就越來越多了。在整整十四年中，我總共回過三次老家。第一次是在我上小學的時候，為了奔大奶奶之喪而回家的。大奶奶並不是我的親奶奶，但是從小就對我疼愛異常。如今她離開了我們，我必須回家，這似乎是天經地義的事情。這一次我在家隻住了幾天，母親異常高興，自在意中。第二次回家是在我上中學的時候，原因是父親臥病。叔父親自請假回家，看自己共過患難的親哥哥。這次在家住的時間也不長。我每天坐著牛車，帶上一包點心，到離開我們村相當遠的一個大地主兼中醫的村裏去請他，到我家來給父親看病，看完再用牛車送他回去。路是土路，坑窪不平，牛車走在上麵，顛顛簸簸，來回兩趟，要用去差不多一整天的時間。至於醫療效果如何呢？那隻有天曉得了。反正父親的病沒有好，也沒有變壞。叔父和我的時間都是有限的，我們隻好先回濟南了。過了沒有多久，父親終於走了。一叔到濟南來接我回家。這是我第三次回家，同第一次一樣，專為奔喪。在家裏埋葬了父親，又住了幾天。現在家裏隻剩下了母親和二妹兩個人。家裏失掉了男主人，一個婦道人家怎樣過那種隻有半畝地的窮日子，母親的心情怎樣，我隻有十一二歲，當時是難以理解的。但是，我仍然必須離開她到濟南去繼續上學
(本章完)