在這樣萬般無奈的情況下，但凡母親還有不管是多麼小的力量，她也決不會放我走的。可是她連一絲一毫的力量也沒有。她一字不識，一輩子連個名字都沒有能夠取上，做了一輩子“季趙氏”。到了今天，父親一走，她怎樣活下去呢？她能給我飯吃嗎？
不能的，決不能的。母親心內的痛苦和憂愁，連我都感覺到了。最後她隻能眼睜睜地看著自己最親愛的孩子離開了自己，走了，走了。誰會知道，這是她最後一次看到自己的兒子呢？
誰會知道，這也是我最後一次見到母親呢？
回到濟南以後，我由小學而初中，由初中而高中，由高中而到北京來上大學，在長達八年的過程中，我由一個渾渾沌沌的小孩子變成了一個青年人，知識增加了一些，對人生了解得也多了不少。對母親當然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數少了，想的是一些切切實實的問題和辦法。我夢想，再過兩年，我大學一畢業，由於出身一個名牌大學，搶一隻飯碗是不成問題的。到了那時候，自己手頭有了錢，我將首先把母親迎至濟南。她才四十來歲，今後享福的日子多著哩。
可是我這一個奇妙如意的美夢竟被一張“母病速歸”的電報打了個支離破碎。我現在坐在火車上，心驚肉跳，忐忑難安。
哈姆萊特問的是tobeornottobe，我問的是母親是病了，還是走了？我沒有法子求簽占卜，可我又偏想知道個究竟，我於是自己想出了一套占卜的辦法。我閉上眼睛，如果一睜眼我能看到一根電線杆，那母親就是病了；如果看不到，就是走了。
當時火車速度極慢，從北京到濟南要走十四五個小時。就在這樣長的時間內，我閉眼又睜眼反複了不知多少次。有時能看到電線杆，則心中一喜。有時又看不到，心中則一懼。到頭來也沒能得出一個肯定的結果。我到了濟南。
到了家中，我才知道，母親不是病了，而是走了。這消息對我真如五雷轟頂，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窩。在長達八年的時間內，難道你就不能在任何一個暑假內抽出幾天時間回家看一看母親嗎？二妹在前幾年也從家鄉來到了濟南，家中隻剩下母親一個人，孤苦伶仃，形單影隻，而且又缺吃少喝，她日子是怎麼過的呀！你的良心和理智哪裏去了？你連想都不想一下嗎？
你還能算得上是一個人嗎？我痛悔自責，找不到一點能原諒自己的地方。我一度曾想到自殺，追隨母親於地下。但是，母親還沒有埋葬，不能立即實行。在極度痛苦中我胡亂謅了一副挽聯：一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否？
為母子一場，隻留得麵影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極！
對仗談不上，隻不過想聊表我的心情而已。
叔父嬸母看著苗頭不對，怕真出現什麼問題，派馬家二舅陪我還鄉奔喪。到了家裏，母親已經成殮，棺材就停放在屋子中間。隻隔一層薄薄的棺材板，我竟不能再見母親一麵，我與她竟是人天懸隔矣。我此時如萬箭鑽心，痛苦難忍，想一頭撞死在母親棺材上，被別人死力拽住，昏迷了半天，才醒轉過來。
抬頭看屋中的情況，真正是家徒四壁，除了幾隻破椅子和一隻破箱子以外，什麼都沒有。在這樣的環境中，母親這八年的日子是怎樣過的，不是一清二楚了嗎？我又不禁悲從中來，痛哭了一場。現在家中已經沒了女主人，也就是說，沒有了任何人。白天我到村內二大爺家裏去吃飯，討論母親的安葬事宜。晚上則由二大爺親自送我回家。那時村裏不但沒有電燈，連煤油燈也沒有。家家都點豆油燈，用棉花條搓成燈撚，隻不過是有點微弱的亮光而已。有人勸我，晚上就睡在二大爺家裏，我執意不肯。讓我再陪母親住上幾天吧。在茫茫百年中，我在母親身邊隻住過六年多，現在僅僅剩下了幾天，再不陪就真正抱恨終天了。於是二大爺就親自提一個小燈籠送我回家。此時，萬籟俱寂，宇宙籠罩在一片黑暗中，隻有天上的星星在眨眼，仿佛閃出一絲光芒。全村沒有一點亮光，沒有一點聲音。透過大坑裏蘆葦的疏隙閃出一點水光。走近破籬笆門時，門旁地上有一團黑東西，細看才知道是一條老狗，靜靜地臥在那裏。狗們有沒有思想，我說不準，但感情的確是有的。這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎麼忽然不見了？它白天到村裏什麼地方偷一點東西吃，立即回到家裏來，靜靜地臥在籬笆門旁。見了我這個小夥子，它似乎感到我也是這家的主人，同女主人有點什麼關係，因此見到了我並不咬我，有時候還搖搖尾巴，表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗
(本章完)