百般失落，準備回亳州。在同學宿舍的地板上看到《看電影》雜誌，招聘編輯，就順手投了一個簡曆。幾乎都忘了。回到亳州，同事說，有你電話，讓你去上海麵試。我仿佛得到希望，趕緊請了假，2004年4月去上海，麵試，寫了一篇影評，托斯卡納豔陽。主編說，不算精通電影，但文筆不錯，可以給我機會，我回到亳州，請了長假，懷揣200元錢就去了上海。
本以為人生從此發生了轉機，結果，卻瞬間又跌落穀底——我那時實在沒看過幾部電影，但我更不了解的是辦公室鬥爭。很快，因為我有兩篇電影評論被北京的一家電影雜誌刊用，雜誌社便讓我卷鋪蓋走人。打電話給青年報的編輯，他說你可以去美化生活試下。我去了，主編說，如果你能幫我約到誰誰的稿子，我就錄用你。後來的後來，我留在了美化生活。這是陳逸飛做視覺總監的雜誌，是木心做美術編輯的雜誌，一度輝煌。不過，當時的美化生活已經走下坡路。這雜誌已經承包給一個廣告公司，所有內容都是廣告公司在做，但版權人覺得廣告公司太商業，內容不夠好，便讓我做編外編輯，每個月約幾篇文章，作為對方的補充，不和對方在一起辦公，而對方也不歡迎這種形式。就這樣夾縫了幾個月。眼看要到春節了。兩家公司鬧矛盾，我沒出路了。此時已是2005年1月份，失業的我提前回家。告訴爸媽，我是提前放假。表麵故作平靜，其實萬分焦慮，因為不知道年後去哪裏。
學校當初是說是請假，回去也是可以的，但能回，個性倔強的我也不會回，覺得沒麵子。怎麼辦？隻好給一個從未謀麵的遠房叔叔打電話，說想去深圳。十多天後，他說，這裏有個中國教師報的南方記者站，你當過老師，能寫，也許適合你，於是，2005年春節之後，我從安徽出發，輾轉上海，做了三十幾個小時的車，到了深圳。
那算是我的黃金時光嗎？記者站其實是幾個安徽人頭腦發熱成立的，意在走學校渠道，看是否可以賺學校的宣傳費。這樣我就既成了發行員，也成了記者，要自己聯係業務。文學青年的我當然沒能拉到一個單。三個合夥人平時都不露麵，所以半年下來幾乎一個業務也沒。不久，這記者站就關門了。我去了這叔叔所在集團的子公司，文化公司，沒有合適的位置，就寫地產文案。之後被派去武漢。過年，雙方都覺得不合適，就結束了合作。就這樣，召喚我來深圳的人，最終也沒給我庇護。我又得麵臨艱難的生存了。
我去了一個設計網站，那是我沒任何興趣的工作，之後，投簡曆，應聘深圳某都市報，做網絡主持，聊內容，發現問題，寫新聞，但一件不公平的事發生在我頭上，讓我成了派係鬥爭的犧牲品。結果，我又不得不找工作。這次，我同學幫我投簡曆，到深圳女報，主編很欣賞我，麵試時隻問了我幾個問題，就直接錄用了，這算是優待。因為其他人都要當場寫考試題。就這樣我成了女性雜誌的編輯。這期間，我開始給羊城晚報寫專欄，一發不可收拾，漸漸擴大到其他雜誌，約稿增多。這是我最快活的兩年，和主編關係不錯，同事也還可以。
2008年，主編離開，一個新人上位，我的日子比較難過。不過，因為也沒合適的地方可去，一直待到2011年，期間無比痛苦，不可言狀。2011年國情前夕，我終於下定決心，辭職離開。去了商業雜誌。工作一年，依然無升遷。而此時，我已出了兩本書，名頭也算很響了，這讓我覺得很不自在。眼看職場無望，我也不擅長人際關係，也從來會拍領導馬屁。我覺得我不能再在職場混了。於是，我破釜沉舟，2012年辭職。沒有任何積蓄，創辦了自己的雜誌，在朋友們的支持下，做了三期。但是，接下來怎麼走？雜誌本來就是沒落行業，還是財經雜誌，我一個情感作家，一無投資，二無員工。而且，我的新鮮勁過去之後，便很難再鼓起勇氣做市場了。沒有廣告，雜誌便無法刊行。這真是要命的事。簡直拉不下臉，沒任何突破，見了很多朋友，就是開不了口，不知道怎麼“成交”。這是我的困境。頭發都熬白了。夜夜失眠。無比焦慮。耗費了大半年，無果。
最後，有朋友提醒，你可以做情感教育啊。微信興起，我開始做交友派對。忙碌了一年，挺適合我的。專家，又研究情感，關鍵是我的組織策劃能力都有，這讓我風頭無量。一時連許多老牌婚戀網站都來刺探內幕，打探消息。但是，一個人做太累了，始終是賺吆喝，沒利潤。2013年年底，我的第三本書上市，有人要做我經紀人。強烈建議我專心寫書，太太也不讓我再做交友，覺得累又不賺錢，讓我安心寫作，花一年時間，看看情況，一年後再定。我自己也累了。於是，幾乎是自然而然的，我又開始寫作了。連續寫了幾個月，到現在還沒厭倦。而且，我越來越覺得，我適合走專家路線，作家路線。做生意，那不是我這樣性格的人可以應付得了的。我太善良，也太純粹。即使別人欠我錢我都不好意思要。殺伐決斷，不夠狠不夠老辣幹練，總是吃虧。索性不做。
不過，寫作就真的是我一生的事業嗎？我一直在想，如果我哪天寫不動了該怎麼辦？我現在還沒大紅大紫。就算大紅大紫如安妮寶貝，如果沒突破，讀者也會厭倦。寫作是殘酷的事業。寫作也是危險的事業。一個人，怎麼可以將生存完全寄托在寫作上呢？因此，寫了四五個月，簽了幾本書出去後，我又開始蠢蠢欲動了。我想，等我老了，寫不動了，我還得有其他謀生手段。於是，我開始嚐試微電影，想做電視節目和影視，這是我當前的一個主攻方向。而我也終於認清了當前及未來的主要方向，就是一邊寫作，一邊做電視，然後，往影視發展，名氣大了之後，再做其他事業。
這是我的打算，也是我的雄心，我相信我一定可以做到。
我想起2013年年底，同學從合肥來，聊天之餘，我說，如果我去合肥會怎樣？我自以為出了幾本書，名氣這麼大，回合肥做媒體工作還不是輕而易舉嗎。同學說，合肥不適合你。我說為什麼？他說，就是不適合嘛。我想一個在深圳拚下來的人，在合肥還混不下去嗎？不過，事實也許真的如此，同學做記者，並不追求寫作、文學，許多時間都在應酬，喝酒，但卻活得滋潤，快活，如魚得水。他這話有種優越，讓我聽了後不是而不開心。不過，也許他是對的，也許，那種生活真的不適合我，我從來就沒真正的融入過江湖。那種喝酒劃拳消耗人生要靠人際關係的歲月，也終究不會是我喜歡的。所以，合肥真的不適合我。
我當時有點不舒服，覺得同學自以為是，但現在想想，也許他真的了解我。那種文化，他浸潤過，他熟悉，所以他覺得我不適合。這是旁觀者清嗎？
我信心滿滿，期待未來光輝燦爛。但是我憑什麼有這麼大信心呢？除了卓越的愛情智慧讓我自信，其他的也沒什麼了。我沒寫過長篇小說，不算嚴肅的純文學作家，但我也沒暢銷。我沒加入過社團，沒入過作協，從未撈過任何好處，我完全靠自己走市場路線，孤軍奮戰，而我還沒摸索出正確的道路。這自信從何而來？安全感又在哪裏？
所以，即使我非常堅定，自信，但有時也難免不危機。想想自己，這麼多年，怎麼就混成了一個自由人了呢？我丟棄了我的教師職業，我放棄了單位，我終於成了一個自由人，可是，自由不也代表沒有保證嗎？有天，跟太太聊天，忽然想到，如果你老了，也沒高額的退休金，而我也沒，因為我連單位都沒，那麼，我們晚年豈不是很貧寒？太太說，是啊。我一想，這怎麼可以，內心一下子又陷入了悲哀的境地。不過，這一切不都是自己選擇的嗎？我終於放棄了所有，完全做自己喜歡的事，不用受任何約束，但這究竟是我的幸運還是我的失敗？
有時，這真的是很難界定的結局，而更多的時候，這兩種生活會互相糾結，相互撕扯，不知道孰對孰錯，孰好孰壞。
但是，轉而又想，我是沒有了任何保障，但我這種自由，我過的這種自由生活，誰又能找到呢？所以，不要說自己失去了保障，因為這都是你自己要的，你是這麼一個人，你完全憑你的心生活，所以你終究會走上這條路。
那麼，剩下的便隻有一件事了，那就是相信自己，好好寫作，一定要成功，肯定要成功，因為我隻有這一條道路。如果不成功我便會過得很慘。所以，為了我自己，為了我們的生活和人生，我必須成功。
第九節 原來你如此別致！
或者讓人震撼，或者讓人驚豔，這是賣文字的訣竅。
陳保才
有位47歲的音樂老師問我，如何寫文章賣出去。我覺得這個特別好玩，值得探討。
我記得，2004年，我也有過這樣的困惑——“我的父親不知道，他不知道我所有的一切，他隻知道我會寫東西，不知道東西寫出來還得有人要才能換成鈔票？而我恰恰不擅長將文字弄成白花花的銀子！”多年之後，這個東西就自然而然做到了。其中隱秘，或許有所啟發。
我並不是一個特別充滿智慧的人。走了許多冤枉路，吃了很多苦。直到今天，我也還不是圓通的人，和聰明人比起來，我顯得天真單純了些，我至今不會賺錢，不過好歹沒餓死。如果說我有什麼智慧的話，那就是對婚戀的研究，這或許源於我細膩的內心。明察秋毫——我對人世的感情有著天生的敏感，對男女之情，有濃烈的興趣，我想看紅男綠女是怎麼走到一起的，更想注目他們的風情與悲傷，這中間有特別微妙的東西，每一點都讓人覺得，生而為人，原來這麼有意思。所以，如果說人生有什麼值得留戀的話，愛情絕對算第一個。至於兩性的藝術，婚戀的智慧，那更需要總結，男歡女愛，看似平淡，實則充滿了洶湧的暗流，每一個都值得書寫，每一段都是激蕩人心的故事。
說回怎麼銷售文字。其實，每一個作家，都在出賣自己的生活——方式，或者智慧，才華。杜拉斯寫的是一種放逐的生活，女性，酗酒，凜冽，陳染，林白，衛慧，棉棉都寫的是女性的自我。張愛玲我們開始以為她從不寫自己，但《小團圓》一出，發現全是自己。男作家又何嚐不是？亨利米勒寫放浪的日子，凱魯亞克寫貧窮的詩意，菲茨傑拉德，海明威都在寫自己，或虛榮，或苦悶，性欲，欲望，虛榮，或者佯裝硬漢，狂野，還是內心的脆弱。莫言寫他熟悉的鄉村，賈平凹寫他熱戀的故土和文化，每個人，都在描述熟悉的東西。連魯迅的筆端，也都是生活的影子。至於尼采，羅蘭巴特這樣的哲學家，則寫的是生活的智慧，或生存的危機了。關於情調與失控，村上春樹和卡夫卡是兩個極端，一個特別灑脫，一個十分苦逼，這也是他們熟悉的生活。
但是，為什麼有的作家可以賣出錢，有的賣不掉？這其中最核心的是，你除了寫自己，還有沒有更特別的東西？驚天動地或驚世駭俗都是很容易吸引人的，如果你沒有特別或特殊的生活，那你就隻能賣想象了。想象力不夠，就賣生活的智慧了，因為生活的智慧是可以修的。有智慧的人那麼多，為什麼大家要買你的賬，歸根結底，還是因為你特別。沒有一個讀者喜歡一個平庸的人寫的書，也沒人對平庸的文字感興趣，所以，如果能夠偉大當然甚好，偉大不了，就做個風格的開創者，把你擅長的盡情發揮出來，淋漓盡致，這樣的你才是讀者喜愛的。
一句話，你首先得是一個特別的人，這種特別可以是外在的容貌行為，更是內心的與眾不同，才華的，或者思想的，或者讓人震撼，或者讓人驚豔，這是賣文字的訣竅。至少，我這麼認為！不知道你是怎麼想的呢，親愛的讀者？
第十節 做個壞人才快樂
做一個壞人，你則會擺脫保守、固步自封，猶豫，從而樂觀自信，靈活，自由起來，做一個壞人，你能帶給別人快樂！
陳保才
人們常說，男人不壞，女人不愛，男人也一樣，女人不壞，男人也不愛。甚至，人性都是這樣，人要壞一點，才會有人愛，要不，就會被發“好人卡”，最後，就隻能淪落為“剩鬥士”了。
這並非誇張。看看我們身邊，壞人們都結婚生子享受幸福人生去了，而那些“好人”都還在孤苦鏖戰，夜深人靜，當壞人瀟灑滋潤地享受愛情人生的時候，好人卻還在納悶，“為什麼剩下的是我？”、“我哪裏不如別人？”、“我到底差在哪裏？”
其實，你和壞人並沒智力和水平上的差別，唯一的差別是，他是壞人，你是好人，你沒他可愛。
所以，你該做個壞人。
當然，這裏的壞並非傳統意義上的壞，不是殺人放火打家劫舍，不是十惡不赦喪盡天良，幹盡壞事，而隻是，讓你好玩一點，有趣一點，活潑一點，做一個讓人快樂的人，這樣的你，才是可愛的，這樣的你，雖是壞人，卻是讓人喜歡的壞人。你說是不？
那麼，人的壞，表現在什麼地方呢？如果你是男人，你無需小心謹慎，小心謹慎，這是膽小怯懦的人才會幹的事，人們應該舒心暢快地活著，灑脫一點，自在一點，愜意一點，而謹慎的人生，卻會讓人放不開手腳，縮頭烏龜，你說，女人又怎能喜歡你呢？
如果你是女人，你不必那麼苛刻。對男人要求那麼多，那麼高，他說句玩笑你就生氣，他說錯一句話你就發飆，他必須時刻哄著你，遷就你，這樣他多累啊。而你，如此暴躁，又怎能心情好呢？就算你是女王，他也不可能時時刻刻都掛念著你，捧著你，遷就你，你要給他寬容，給他自由，讓他覺得和你在一起，就是找到他的自我，讓他很享受這種狀態，那樣，他就會舍不得打破這種狀態，舍不得離開你。
如果你是男人，你應該開闊一點，男人要站得高，尿得遠，男人要在高處，把握大局，掌控全局，對無論任何事都泰然自處，做事從容，遊刃有餘，這樣的男人，女人才放心，才有安全感。而如果你在這開闊之外，還能多一點調侃，樂觀，調皮，那你就會很受歡迎。《傲慢與偏見》裏，班納特先生其實是最可愛的人，他總是與老婆保持著一點距離，她讓他去拜訪剛搬來的彬格萊，他否定了她，但隔天，他卻自己去拜訪了，回來告訴她，這就是驚喜，讓她摸不準，飄忽不定，這樣的男人，女人才崇拜。
如果你是女人，你不妨勇敢一點。我一直很佩服那些帶幾個小孩子，還能工作、寫書的女子，那真的是不簡單的事。而有些女子，生個孩子就像多了不起的事，你得天天關心她，照顧她，她自己也不樂意帶孩子，什麼事都交給保姆，女人的責任全丟失殆盡，很顯然，幹練的女子更有成就感。
當然，以上種種，都隻是壞的一點表現。壞是一個寬泛的字，它需要你仔細地體會，壞是一個包羅萬象的字，它需要你靈活運用，總的來說，壞就是讓你有個性一點，自我一點，不做那些喪失了自我毫無原則的人，不做沒趣的人，從這個意義上來說，壞也就是一個好詞，是魅力的象征，如果還來得及，不妨做一個壞人。
和壞人在一起，你會減少許多焦慮、憂思、拘謹，和壞人在一起，你會放鬆；做一個壞人，你則會擺脫保守、固步自封，猶豫，從而樂觀自信，靈活，自由起來，做一個壞人，你能帶給別人快樂！