1935年,張恨水到上海創辦《立報》,周南懷抱兒子張全相伴其右。在上海,張恨水除編《立報》副刊外,尚有報刊約稿多達十篇,每天必定寫作到深夜。周南習慣早睡,孩子卻不肯睡,周南便將孩子交給張恨水,自管休息。張隻得一手抱著孩子,一手提筆寫作。孩子哭時,哼上幾句京劇,哄孩子入睡。有時,周南還囑咐:“裏弄中有叫賣火腿粽子的,給我買兩隻來。”張亦點頭聽從。
抗戰之初,全家遷居安徽潛山,張恨水隻身入川。周南放心不下丈夫,帶著兒子張全和不滿周歲的張伍,在張堂兄樵野的護送下,千裏奔赴重慶與張團聚。一路上,兵荒馬亂,槍林彈雨,周南甚至連續兩天水米未進。周南千裏入蜀尋夫之事,後來被張恨水寫進小說《蜀道難》。
在重慶,一家人度過了艱苦的八年生活。住的是“文協”的三間茅屋,下雨時,鍋碗瓢盆全用上接漏,張恨水戲稱“待漏齋”。為改善生活,周南學會了種菜、養豬。為不影響張恨水寫作,天不亮就叫孩子把豬趕上山,天黑後才趕回後院。
有一次,日機轟炸重慶,周南聞訊奔到碼頭,準備過江去看張恨水。到了江邊,小輪已離開岸邊數尺,她不顧一切跨向小輪,一隻腳在船上,一隻腳還在船外,幸虧輪上的乘客相扶,才免意外。
1956年,周南罹患乳腺癌,進行了兩次手術。她默默承受著病魔的折磨,仍以笑臉迎人,直至臥床不起。張恨水意識到她已經病入膏肓時,向中央文史館求助,文史館派來名醫,但已無濟於事了。1959年10月14日,周南離開人世,年僅四十又五。
張恨水晚年,將周南的一張照片壓在書桌的玻璃下,“文革”時,兒女怕照片被當成四舊,藏了起來,張恨水卻重新找出來,掛在床頭,日夜相對。
張恨水的情事,在張家向來是個禁忌。張恨水一直不願意談及他的愛情,其長孫張紀說:“我爺爺張恨水一生娶過三個妻子,作為張恨水的後人,我們不願用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人,這段曆史被我上一代人封存已久緘口不談,不僅在我家,就是在老家的大家族裏也是諱莫至深。因為我爺爺反對被人談及他的羅曼史。”
恨水
張恨水本名心遠,“恨水”之名是他發表作品時所用的筆名。不少人對其何以署名“恨水”不解,因而產生種種猜測。有一種流傳甚廣的說法是“恨水不成冰”,冰指冰心。但當事人張恨水、冰心,以及張家後人都矢口否認。