5
那是一個民不聊生的時代，湘西水路卻有著“水蓼冷花紅簇簇，江蘺濕葉碧萋萋”的畸形繁華。沈從文懷著一顆感恩的心，平視著樸野的湘西大地。他在回鳳凰城老家的途中，仍不忘為我們展示湘西土著的人們，為爭取一份好的生存空間，而載浮載沉的過程。
比如，沈從文講了一個湘西旅長劉俊卿的愛情故事。
這劉俊卿看中了女子學校的一個白淨的中學生，便娶回來做妻。
他自己是僅通文墨的。迷魅於夫人的學識，起先的劉俊卿，便把這女子敬愛得像一尊白麵的觀世音菩薩。
清長的閑居中，旅長夫人間或會與從前讀書時要好的女子通信。信件的來往，不免流露出一種小女子的嬌憨。對方在信函間嗔怪旅長夫人：嫁人了，你竟把我忘記了。這卻使得旅長疑心到飄著撩人長發的嫵媚夫人，在從前歲月中，與一些長衫慢行讀書人的小私情。
為一種妒火所齧咬的劉俊卿，立即命令一位忠誠的馬弁，火速將思念中的女子接到駐防地。
馬弁領著旅長夫人走到離駐防地１０裏不到的地方時，即拔槍對準心中漾漪著喜悅的夫人，講：對不起，這是旅長交待的。他要一個剛剛死去的、心口上微熱的女子，而不要一個被懷疑變了心的夫人。他是一個馬弁，他隻能照命令辦理。
於是，旅長夫人坐在油菜花開的野地中，認真地哭了一陣子。後來，旅長夫人便抹幹淨了眼淚，對馬弁說：你一定要跟旅長講，其實我是冤枉的。說完，這女子就把槍口決絕地按在了自己的心尖上。轟地一響，人就死去了。
後來，這劉俊卿果然認真聽了馬弁轉述的夫人臨終遺言。他摸了摸夫人宛若在生的俏白的臉，流下了兩行熱淚。
可是，這時候，人走在了黃泉，即不可複生。劉俊卿隻能為花鈿委地有餘香的夫人，看了一副上好的棺木，殮葬了。
人一死，日子仍然繼續。
這也是沈從文在生死愛憎這樣的人事嬗變方麵，與其他一些華語寫手不同的地方。沈從文對於自然的生命進程，從來是不敢扈揚的。他對於生命的浪漫與嚴肅、美麗與殘忍、愛與怨的糾纏，有一種謙純清好的直感。
沈從文還特意給張兆和講過一個湘西江湖好漢的故事。
從前，在川黔湘鄂的邊界上，盛傳過一位叫田三怒的遊俠人物。那是鎮所？旱有男子曾經景仰過的一個人物。
他１５歲那年開始行走於江湖。當時，田三怒聽人家講，有一位橫蠻的鏢客，曾經用手去肆意摸弄一個貞女的奶子，這附近卻無人可奈何他。田三怒認為，作為一個鏢客，做出這樣的事情，是不應該的。有一天，田三怒就用一把黃鱔尾的小刀，把鏢客一雙好動的手砍了下來。２０歲時，田三怒已揚名於江湖之中。
他的善惡觀也不過是隨喜於風雨江湖中，一杆搖擺不定的秤。有時，是因為鋤奸扶貧，血濺街頭；也有時為了爭強鬥狠，累及無辜。他的英雄觀，仍然是枟水滸傳枠中李逵、張順式的爽快與隨心所欲。他的一切成見，並不能隨了時代的向前而改變。
比如，當地有一位張姓的男子，在外麵行走數十年，回到家鄉，很有些不屑於當地人物的陳醋，談及田三怒時，口氣中就有了一點的輕視與冒犯。夜間的時候，就有人去拍張家男子的大門，要他要麼即刻走路，不走就送他回老家。張府的人家並沒有將這樣的警告，刻意放在心上。到了第三日的清晨，露珠尚在纖細的植物莖葉上盈盈。就有早起的人們，看見張家男子在橋頭坐得好好的，胸口插了兩柄尖刀，仿佛睡熟過去一般。
另外一位莽撞的王姓醉漢，也曾經當街豪氣地大罵田三怒。王醉漢的母親嚇了一個半死，趕緊跪拜在田三怒的屋門外。她苦苦地哀求，請好漢務必放兒子一條生路。田三怒一生最見不得的東西，就是女人的眼淚。他馬上扶起了這位哀戚的母親。田三怒和風煦煦地講：你兒子是醉酒亂講的，我怎麼會跟一個醉漢計較呢？後來，果然是雲晏風清。
其實，在鳳凰城蕭疏閑冷的日常時分，無人生事時，呈現的也是一種千裏雅澹微風的田園風光。漫漶無愁的陽光，常常把這一片的土地，照耀得金黃如蜜。
田三怒在年近４０時，想過一種尋常人的油鹽柴米生活，他便遣散了門徒，從此金盆洗手。此後的田三怒，果然在鳳凰城中，過起了一種蒔花遛鳥、逐狗打獵的閑靜生活。人們很快便忘記了他的叱吒風雲。
有一天，太陽很亮。鳳凰城小巷的石板路顯得很白。沱江兩岸的樹木碧綠入眼。田三怒在濯濯的水流中，洗著兩匹白馬。忽然，鳳凰城的城頭，躍出了兩位打冷槍的刺客。淩空而射的１３發子彈中，有７發“噗噗”地射進了猝不及防的田三怒的身子。
田三怒佯死等著城頭的人下來查勘。待得來人走近時，田三怒拚了全部力氣射擊。短兵相接間，一個刺客被田三怒射穿了左眼，頓時死了。田三怒自己又被人家擊中了５槍。田三怒覺得自己這個身子已經不堪使用了，便調轉槍口，對準了自己的太陽穴，轟地一槍，完結了自己的一生。
沈從文伏在船上，給張兆和講上述舊事時，沅江的水麵上，驟然又響起了密集如雪子的麻陽人的水上櫓歌。
此時，沈從文心尖想寫給張兆和的情語一時已盡，新的情話正在一種溫柔的糯軟中。所以，沈從文暫時就被那種悱惻綿綿的麻陽櫓歌把心思勾住了。
行船中，兩岸的青山、翠竹、吊腳樓排闥而去。沈從文的心境像山水間飄瞥的雪花，有一種淡淡的疏落。
驀地，與沈從文行船並肩而駛的另一隻小船上，傳出了一個小孩子起頭的愴然的櫓歌。那歌聲，伊始是輕的，也是嬌貴的。
滿河的木船、帆影，浸泡在這樣的歌聲中，隨了晨光、落雪、河風、月光的有序變嬗，而微微地顫動。這浸漬著搖船人淚水的櫓歌，不過是寒露天的一點微雨罷了，卻把每一個聆聽者的心思弄濕了。於是，滿河的櫓歌，應聲而起。
像劉俊卿、田三怒等一批、莽撞到令人心痛的草莽英雄，就是從這種浸染著淚水的櫓歌聲中走出來的。
此後，沈從文的文字、沈從文的人生，都深深耽迷於了那一種既傷感又快樂的音樂節奏感之中。
讀沈從文的文字，經常會令人忍不住浮想起中國古典樂曲，像枟春江花月夜枠、枟二泉映月枠、枟高山流水枠等營造的意境。那一種深深植根於人的靈肉深處的冰肌玉骨，令人心旌搖曳。
由於沈從文的日常創作中，特別在意引入一種動態的音樂感，他的文字具有一種其他作家難以企及的、林穀傳響式的意境美。這時，行走在煙波沅江的沈從文，便用了三分矜持的語氣跟張兆和說：“我想印個選集了，因為我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。”
沈從文的自信大抵上是不錯的。
我們的今天，翻開了沈從文重回湘西時寫下的那些文字。那樣的沅江，那樣的鳳凰，那樣兩岸風光旖旎的吊腳樓，還有那樣滿河的帆船與哀哀的櫓歌？ ？一讀之下，真的是依然令人淚水盈眶。
沈從文沿著河中石子清晰可數的沅江支流，坐在一條輕巧的小船上，一邊走，一邊若有所思地給愛的女子寫信。沈從文是幸福的。
他這次的重回湘西，完成了他對於人生的一種唯美的思考，也使得他與張兆和之間的、翳然林水式的清美愛情得到了一次升華。
6
我們今天的人們，生活中稍微有一點不如意，就喜歡回到泛濫的曆史中去翻故籍。我們現在的時尚，也是風花雪月的調戲曆史，蔚然成風。
其實，我們的今天，哪裏曉得，翻開堂皇亮麗的正史，不用三頁，那其間就浸透了斑斑的血漬。而且，那樣的血跡，因為年代久遠的原因，大抵上都顯出了一種曖昧的成色。
因此，我覺得，與其讀史，還不如去讀沈從文，或者更接近於華夏文化的背景。
沈從文的文字中，也有一縷縷的血漬滲出，但卻比為蟲子蝕咬著的史書中，被人為篡改過的殺戮，清明了許多。
所以，本段文字的形成，是我特意剪影沈從文的人生片斷，貼於此處。這不過是我個人最喜歡的一個沈從文。一萬個讀者的心目中，自然有一萬個神骨清嘉的沈從文。每一個沈從文，那些對於沈從文的文字嗜好至深者都可以寫出來，與大家共享。相信這對於每一位耽於思考的讀書人而言，也是一種清脆可人的樂事。
這一段文字的新聞補白是：
沈父沈宗嗣先於１９３０年１１月在疾病中溘然長逝，葬於逢水井其父墳墓的左側。
沈從文於１９３４年的２月９日探親回到北平。
沈母黃素英則病故於是年的２月１３日。她後來被埋葬於郊外風景秀麗的清沙灣。