在１月１２日至２月２日的湘西行船中，沈從文置身於空水澄鮮的湘西山水間，一路盈盈地走，一路款款情深地寫，一共給張兆和寫了５０餘封情信。
這樣數十封的書信，隨著時光的流逝，早已不再是那個叫張兆和的女子所一人獨有。它成為現代華語文本，提供給世界文學寶庫中最精美的藏品。它同時也成為現代海內外華裔子孫們，追溯我們這個古老的民族，在這一片古老美麗的鄉村大地上世世代代生衍蕃息的、最唯美動人的讀物。
在世界文學的經典傳世著作中，將美麗的鄉村描繪得滲透進了靈魂的文學大家，應該是不乏其人的。像俄國的托爾斯泰，印度的泰戈爾，歐洲的盧梭、吉辛、梭羅等人，他們都令我們感覺到，在一種衣紋跌宕之間，鄉村文字的麗而不佻的明姿雅度。
可是，在這樣一眾的文字聖手間，可以將一條河流寫得如此溫潤滿掌心者，則恐怕僅有沈從文了。
那一條經曆過多少世道莽蒼、卻依然默默長流的千裏沅江，從沈從文在桃源上船的那天起，就注定要以它的哀怨與美麗震撼世界了。
１９３４年這樣的年份，對於現世的絕大多數人來講，真的是有一點遙遠了，遙遠到我們的今天，也隻能從一些幹巴巴的文字間，感受一點民國年間的波光掠影。可是，我們讀沈從文，讀他的清麗得仿佛一枝搖曳之水仙花的枟湘行散記枠，我們卻再次鮮明地看了沈從文這個斯文秀氣的書生，慢條斯理地走下行船，慢慢地坐穩在船中。他帶我們去看沅江兩岸的風景、吊腳樓、女人、船夫？ ？
沈從文首先給他的“三三”，介紹了一個戴著昂貴水獺皮帽子的湘西本色人物。
１３年前，也是寒冽的嚴冬季節。
這一位湘西漢子，穿著一身暗紅緞子的猞猁皮馬褂，卻因為記掛著青鬱河岸邊一個白臉長眉毛的女子，便從泊於淺水區的大船上，奮力跳進了結著薄冰的江麵，為的隻是向晚時分與那女子的一個幽會。
現在，時間使一些英雄脫離了塵世，沈從文的這位朋友也成為一間安靜小旅店的主人。但是，這湘西漢子的一顆愛心是不變的。
１３年後，沈從文從常德坐船往鳳凰城。那重情意的湘西漢子，特意起早為沈從文送行。“桃花河水深千尺，不及汪倫送我情”，想起這樣的詩句，沈從文眺望湘西薄霧中，錯落有致的平田、房子、樹木，全都像敷了一層灰藍，瀟灑秀麗中透出了雄渾蒼茫氣概。
沈從文覺得那湘西漢子頭戴的一頂水獺皮帽子，與這環境十分相宜。因此，從文先生十分愉快地說：他坐的船是一隻油得黃黃的新船，可聽得出水在船底渡過的細碎聲音。如果張兆和想他了，不如就到夢裏麵來追他吧。
由於有張兆和的一份柔美的愛的支撐，沈從文對於這世界上，仍然從事著那一份古老而又憂傷的女子，又有了一份憮然的同情。
在那樣一條千裏行船的悠悠沅江上，每隔二三十裏地，就有一個像鴨窠圍這樣幽靜的憩息地。兩崖如刀削般危立。崖壁上長滿了小小的竹子，長年翠色逼人。兩邊高岸的吊腳樓，儼然地懸掛於半山腰中。隻要有上下行駛的船隻泊岸，兩岸燈火搖曳的吊腳樓中，大抵都會傳出一種女子柔軟、迤邐的唱歌聲。歌聲輕飄、暗淡，且有一份固執，令沈從文想到了生命的悠長與無奈。
沈從文說：即便是如此卑微的生活，也有它清明如玉的地方。
船隻在鴨窠圍暫停之時，沈從文去高岸的河街上閑走。他偶然遇上了一個極年輕的女子。藍色圍裙的胸間，繡了一朵清白細致的小花。她的走路行事也是輕巧如鹿的。
沈從文跟這女子閑聊。這１９歲活潑有趣的女子，卻滿不在乎地告訴他：她除了跟水麵上行走的水手們睡覺，她的身子還被當地一個５０多歲的老煙鬼所占有。她對於每天賺得的錢，並無大的興趣。她隻希望有一天，那些從水路上遠道而來的男人，會有一個人看中自己。然後，她就跟隨那人去遠方漂泊。
沈從文走下河岸，與一位叫天保的水上男子相遇。天保很爽快地給了沈從文一袋承望著女子暖心暖意的核桃，沈從文便回贈了天保四隻金色的蘋果。
後來，沈從文的船開錨起航了。
沈從文看見那個叫天保的水手快樂得什麼似的，高擎著四隻蘋果，口裏喊著一個女子的名字，轉身又往高岸上跑。沈從文覺得，這樣的人生，於秀麗中透出一種滄桑，徒然惹人低徊。
船蕩出河岸十丈遠。
從一間吊腳樓敞開的窗子中，飄出一個女子清唱的枟十想郎枠小曲。沈從文知道這是另外一個從事皮肉生涯的，吊腳樓女子，在認真地為一夜情郎送行。
沈從文想起在桃源不遠的後江地麵，住下過無數這樣的女子。她們都很認真地從事著自己這一份卑微的職業。那地方的風俗自古相傳。總是有一些從各地湧至的女子，使用自己新鮮的肉體，安慰著軍政各界，也安慰了無數在沅水上走動的煙販、木商、船主人等的怬惶寂寥的心。
在美麗到使人發呆的兩山翠碧之間，沈從文對他的“三三”講：這樣的環境，竟然也使得他的心變得十分溫柔。他竟然被河岸上水手與吊腳樓女子的調笑聲，所感動了。
後來，沈從文為了集中思緒想張兆和，便鑽進了自己的被蓋中，閉上眼睛。恍若之間，他竟然感覺到遠在北平的、張兆和的奶香的體味。行船隨了起伏的水勢軋軋作響，清幽的水聲也仿佛在與小船悄然說話！
沈從文講：在這樣美麗到哀戚的夜晚，隻有他無人講話。
他不管！
所以，他要向遠在千裏之外的“三三”故作嬌憨！
4
隻要把心安靜下來，讀過一遍枟湘行散記枠的讀者，大抵不會忘記那個氣象瑰麗的箱子岩。
一列青黛削立的石崖，夾江矗立。夕陽西下時，就濃妝成為一種異彩的屏立。石壁半途的百米高處，錯落有致的石罅縫隙，有木梁把暗紅漆成的懸棺，平靜地掛在了懸崖上，猶如這古老水流的天地長久。這樣懸崖不遠的地方，照例都有茅屋、碼頭，以及生息其間的喝酒調情的男人女子。
沈從文給“三三”講：他在那樣的河中，曾經經曆過一次真正的快樂。
那是五月初五的端午大節。三隻龍船擺在水麵。是船身狹長、船舷細描了朱紅線條的一種。膚色飽滿黝黑的青年槳手們，頭腰纏著紅布，有序分列於船舷之兩側。
鼓響船走。三隻船，像三隻羽掠水飛的金雕，在平滑如緞的潭水中，翔飛自如。兩岸興奮的看客，聲響如雷。有好事者從高岸拋下炮仗，半空中，紛紛揚揚地碎屑成了，繽紛落花的樣子。
到了夜晚時分，天上推出一隻冰輪乍湧的圓月。一切的人物、景物儼然地披上了一層鹽霜。意猶未盡的年輕人兀自燃著火把，將酒食搬上了龍舟。這時看客已經散盡，水上的賽手們卻餘興未了，他們的上半夜還有一個水麵競遊。
在千裏奔流不息的沅江水麵，像這樣的大節慶不多。但它們卻實實在在地滋養了３０餘萬水上漢子們鮮明的靈魂。
這些一輩子都在沅江水麵上討生活的漢子們，千百年來都是過著一種原始、自然而又冷峻的生活。
他們在吃得做得行得的少壯年紀，適時地把力氣賣給人家。漸入老境之後，就自然地在這江岸的某處，默然地死掉、腐爛掉。他們在生命的鮮動時，也沒有過高的祈求。他們隻祈望在未來的一天中，能有更多一份的事情做，下一天多吃一碗飯、多吃一塊肉。船行險灘的生死關頭，他們就希望岸邊吊腳樓中某位穿花裳的女子，能為了他們的血汗錢，認真地惦記著他們。
沈從文這趟回老家，在江麵上，看見過一個白須豁齒的老水手，專門為上灘的船拉纖。老水手人長得像俄羅斯大文豪托爾斯泰似的文秀，卻仍然願意為了一點錢，從從容容地生活於沅江之中。
看到這一切，沈從文就不由得感喟：多少曾經不可一世、橫衝直撞的民族，皆墮落與消亡了。多少曾經趾高氣揚、血腥殺戮與爭奪的大人物。皆衰老與滅亡了。隻有這一個謙卑而又平和的華夏民族，仿佛一朵薔薇花的芬芳，雋永地開放。這樣的人生，倘使一個寫手試圖走近了描繪它，任何人類的辭藻都是貧寒的。
所以，沈從文嗬氣若蘭地，俯在“三三”的耳鬢講：一切生存，皆為了生存。人必有所愛，方可生存下去。這時節，沈從文覺得自己比從前任何時候都軟弱。
這一個浸透在愛情之中的沈從文！
這一個把張兆和一顆小女子的心，牽引在千裏沅江翱翔，浪漫到無可救藥的男人！
如今，世事輪回到了世俗不堪的現代，我們還可以到哪裏去尋找，像沈從文那樣月白風清的男子呢？還有他古秀、縱肆，堪稱閨閫知己的情書？我們今天的男子，即便是風雅一族，除了道貌岸然、故作危高的弄了一點的桃色風月，以打發無聊的日子，又還有誰真正懂得以一顆溫柔、纏綿、依賴的心靈，去珍惜那些識愛的女子？