第1節 燈影裏的酥油茶
在這裏，時間仿佛停止了。午夜12點的麗江，溫度比白天低了許多，我們裹緊身上的披肩，坐在酒吧的露天座上聊天。
酒吧的小妹過來問我們要點什麼。我們三個人要了一大壺酥油茶，女友木青又點了一盤奶扇和一個果盤。
我們坐的那家酒吧，桌椅就擺在河邊上，河水窄窄的，河的另一邊也是酒吧。整晚都有一個衣著華麗的女人在那裏獨坐，也點了吃的東西和酥油茶，隻是雕像一般，動也不動，在那裏想心事。
想必她是失戀了。和男朋友一起到雲南來玩，路走到一半，兩個人吵起來了，男友回了原來的城市，她卻賭氣一個人繼續往前走，一個人來到這裏，喝悶酒、想心事，手機就放在身邊，卻一次也沒響過，看來是真的不行了。
酥油茶被裝在一隻細腰大肚的陶罐裏送上來。單是看見那隻罐子，我就愛死了，那隻陶罐實在太美了，就像一個嫵媚豐腴的女人。送上來的三個杯子也和陶罐同一質地，摸上去粗粗的，輕微磨著手。
我不喜歡太細太光滑的東西，過於細致就少了力度，而力度這東西對藝術來說就像人體的骨骼一樣重要。它是支撐物，還是向前的衝力和向上的升力，寫作小說時，常常會感到有種力在向前牽引，至於那是從什麼地方來的，我還不清楚。想起這個時間如果在北京，正是我坐在電腦前寫小說的時間，現在悠閑地坐在這裏，宛若坐在小說的意境之中，什麼是虛構，什麼是真實，界限竟有些模糊了。
酥油茶實在是好喝，幽香，微鹹，還有股濃鬱的奶味，不知北京的超市裏，這東西有沒有得賣。聽說在超市也可買到酥油茶的幹粉，回家用開水一衝就可以喝了。要真是那樣就太好了，但味道恐怕有所差別吧？要喝麗江最地道的酥油茶，還得泡麗江夜晚的酒吧。燈影裏的酥油茶，味道最濃，最香。
夜風很涼。天空中看不到什麼星星，倒可以看見隱在黑暗之中不肯退去的浮雲的影子。夜深了，不停地有人走來走去，大概是關店以後回家的人，還有三三兩兩結著伴兒調笑的女孩，笑著鬧著，不知要到什麼地方去。
我看見那個男人走過來，他穿著豎條條襯衫，我認得他，剛才我們在他店裏買了戒指和銀項圈，那隻銀亮的項圈要是配上粉裙子，一定很美。
男人剛才熱情的臉不見了，換上一副陰鬱的臉，他急匆匆走在暗夜裏，是要回家了吧？
河下麵那個女人，仍一個人喝悶酒，手裏多了一支煙。
在熱鬧的燈影裏，看到的滿眼都是寂寞。2003年，我在雲南。簡愛咖啡屋，這實在是一個很文學的地方啊！
第2節 麗江粑粑
在麗江，即使是深夜12點，也能吃得著熱得燙嘴的粑粑。這很令人感動。我一向是一個喜歡在深夜裏遊蕩的女人： 在網上，在自己的小說中，在書房，在街上，在酒吧，在小吃店。我在雲南沒有一天是12點以前上床的，但第二天照樣早早起來，衝著澡，然後到自助餐廳去吃早餐。
去雲南時因為包裏放不下，隻帶了一盒CD，那是一張合集唱片，其中收入了莫文蔚的歌。喜歡她《盛夏的果實》，常裹在一塊大流蘇披肩裏，坐在燈下一邊寫當天的筆記一邊聽她的歌。
也許放棄，才能靠近你／時間積累，這盛夏的果實／回憶裏寂寞的香氣……好喜歡那種模糊的、淡漠的聲音，平時我在北京家中寫小說，到了午夜，總是要把音響的聲音關到極小，怕吵到別人。在雲南，戴著耳機，可以把音量調到恰到好處，旅行中總是可以很放肆地聽歌，筆記記得東一筆、西一筆，也沒關係。
那天聽莫文蔚的歌，隨手翻看地圖。那是一張牛皮紙的手繪地圖，上麵密密麻麻，畫得像迷宮。我隻喜歡看漢字，看畫和英文都不怎麼舒服。一眼就看見了地圖左下角的那幾行字：“麗江古城十件事”。那第一條是說：“一、到萬古樓聽鳥叫，與麗江老頭搭話。”這一條好像不太適合我。我很快找到了第二條：“吃一碗黃豆麵。”