時間已接近午夜，不知小吃店還是否開門。我們決定還是要去看看。我們住的地方百鶴賓館，距離古城隻有步行5分鍾的距離，我們三個女人出門，一路說笑著，像白天一樣喧鬧。走在清涼的街上，街頭泛著荷葉一樣的綠光，有穿得極少的、不明身份的女子，快速從街頭走過。走過去又走過來，不知道她們要幹什麼。兩條裸露的胳膊光光的。
按照地圖上所講的，我們找到“大石橋小吃店”，但發現已經關門了，我們沒有吃到黃豆麵，卻在旁邊一家店裏吃到了正宗的麗江粑粑。
我們坐在很矮的小凳上，點了一份粑粑。
也不知道粑粑到底是怎樣吃食，方的、扁的、圓的還是長的。小燈低矮地垂著，旁邊還有兩個人在吃米線，一個男人，一個女人，看上去很年輕，大概是戀人，鬧了別扭還沒和好呢，勁兒勁兒的僵在那裏，米線全涼了。
這時候，臉兒黑黑的一個女孩子，端著一個不甚起眼的小碟子上來了。碟子裏裝著一些黑乎乎的東西，看上去就像最普通的蔥油餅。
“油煎粑粑。”女孩子說。
那圓形粑粑已被事先用刀切成幾瓣，伸出筷子夾起一塊，放到嘴裏，無數層被油浸透的酥皮，嚼在嘴裏又香又酥，鹹鹹的，一種以前從未吃過的味道。從形式上看，那東西有些像餅，但味道卻比餅要濃烈得多。過去我記得貴州苗族管類似於年糕的東西叫做“粑粑”，就以為麗江粑粑應該是一種糯米的東西。現在才知道，麗江粑粑是用小麥做成的，更接近我們漢族人的“餅”。
這種“餅”太好吃了，特別是在午夜，吃到又燙又香的粑粑，滋味實在是很特別。想像著一個係著白布圍裙的老爺爺，在夜晚紅紅的爐火旁做粑粑，胸中就湧起一陣感動。
後來，又在高級酒店裏吃到一種也叫“麗江粑粑”的東西，又幹又硬，涼而無味，與小店裏老爺爺做的粑粑根本不是一回事。
第3節 上海菜
上海菜是“占領”北京較晚的一種菜係，但聲勢浩大，似狂風席卷而來，一夜之間便在這座龐大的北方城市登陸了，其速度之快仿佛有一位傑出的指揮家在暗中指揮著，或用傘兵空降，那些會做上海菜的大廚們身背傘包從天而降，一個蘿卜一個坑地進入北京大街小巷。某一天早晨，當你一覺醒來，迷迷瞪瞪地走在街上，那滿街的招牌會讓你疑心自己走錯了時空，這邊是“黃浦江”，那邊是“夜上海”，招牌掛得比上海還上海，以前川菜的館子仿佛縮小了一號，招牌也有些舊了。
我對上海菜看得比較家常，因父母都是60年代初從上海分來的大學生，所以家中一直保持很純粹的南方傳統。我母親到現在包餃子仍然破皮兒漏湯，朋友之間打電話一如既往地講著溫軟親切的南方話，我母親對上海的情感常常溢於言表，她常常回憶起上海的樹木和天空，街道和那些充滿誘惑的玻璃櫥窗，唯獨對上海的飯菜極少念叨。生活習慣是可以人走到哪兒跟到哪兒的，在我看來，館子裏的上海菜和家裏的飯菜幾乎沒什麼兩樣。
這是媽媽在我1歲半時為我設計的“明星”造型，這張照片曾被媽媽放大，擺在收音機上許多年。
爸爸媽媽的大學時代在上海度過。他們很愛上海，因為那座城市寫滿了他們青春的心跳回憶。半歲時的我，頗似一個洋娃娃，夾在爸爸媽媽中間，倍感幸福。
上海菜精致，細膩，體貼入微，從味道上說比較平和，不以怪取勝，是最有人情味兒的一種菜。在北京的上海餐館很多，布置的格調有些大同小異，木桌，竹椅，溫馨的格子桌布，牆上掛著仿舊的老照片，照片是人畫出來的，上麵畫著想像中的30年代舊上海的淑女名媛，穿旗袍，拿團扇，梳著女學生式的娃娃頭，那些畫大抵如此。還有當時電影明星的舊照片，效果那麼清晰，想必也是臨摹出來的吧。吃上海菜有種回到家的感覺，不生猛，不辛辣，是淡而有味的感覺。很“猛”的東西或許一時間很唬人，但終歸不會長久，這與藝術上的道理是相通的，“味道”是要人細嚼慢咽才能品出來，吃上海菜人會覺得很放鬆、很散淡，有種對名利看得很淡或者說不以為然的感覺。