在北京的上海餐館，大都要放一些30年代的老歌，這倒有點過於千篇一律了，且不說那哥呀妹呀的老歌翻來覆去就那麼幾首，從錄音效果上說那種不立體的單調音色在現在聽來簡直有些滑稽，聲音是扁叭叭的，細而纖弱，聽著聽著仿佛要斷氣。我想當時的上海人也不見得隻迷這一種聲吧，張愛玲就說過，中國的流行歌曲，從前因為大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁……可見那個時代就有人討厭這種“斷氣歌”了。
第4節 黃豆麵
從雲南回到北京，深夜寫作，寫到一半的時候，常常會想起黃豆麵來。單從字麵上看，黃豆麵很容易讓人理解成用黃豆粉做成的麵條，其實不然。黃豆麵是用最精細的白麵做成的，隻因吃的時候，麵上撒了一層剛剛炸好的黃豆，因此得名“黃豆麵”。
據說在整個麗江古城，黃豆麵做得最有名的，要數大石橋小吃店了。我在大石橋小吃店的門口拍下一張照片，可惜當時陽光太強烈了，隻把一個“大”字拍得清清楚楚，其它幾個字都隱在雪白的陽光裏了。
我們是上午去的大石橋小吃店。頭天晚上就央求導遊小顏，能不能早晨不吃飯了，晚點兒起來，直接帶我們去街上吃麵。
小顏說：“好啊，我也最喜歡吃麵了，一起去好了。”
納西族導遊顏麗軍長得高高瘦瘦，走起路來像飛一樣輕快。他是個很帥的小夥子，有一雙黑亮而又幽深的大眼睛。他很健談，走一路聊一路，還愛唱歌。
平時一般7點鍾就起床了，今天睡了個懶覺。醒來一看，外麵到處都是明晃晃的陽光，雲南的早晨就像北京的中午，太陽火辣辣的。
一直是夜晚逛這座神秘的古城，白天到了這裏，有些不認得了，倒像是又換了另外一座城池。那個陌生的“甩手粑粑”攤位，白天就從未見過。
我們進了大石橋小吃店，木樓梯窄得很，一行人咚咚咚上了二樓，二樓一下子開闊許多，溢滿陽光的兩個房間啊，讓我怎麼形容好呢？在這裏，陽光就像水一樣，蓄了滿滿的一屋子，人坐進來，就像潛入水中，光影恍惚。
小顏走進來跟我們說，麵正在煮著呢，得稍等一會兒才能好。我坐在那裏喝早晨的第一道清茶，說笑聲傳出窗外，引得路人駐足觀看。這樣悠閑自得的生活，的確是連神仙也要羨慕的。麵終於端上來了，還未放到桌上，香氣已繞鼻，口水都要流出來了。一隻樸素的白瓷大碗，裏麵盛著醬色的湯、雪白的麵，麵上浮著一層炸得熱熱燙燙的黃豆，“黃豆麵”因此而得名，名副其實。
新上來的黃豆麵很燙，性急的人就尖起嘴來吹上麵的湯。用筷子尖挑起一些麵來先嚐嚐，那麵滑爽極了，一不留神就溜進肚裏。麵條的形狀扁扁的，但很勁道，咬在嘴裏有彈性，麵湯的滋味全都附著在麵上，那湯不知是用什麼東西煮的，既不太油，也不太幹，全部味道隻可能用一個字來形容，鮮。
導遊小顏忙前忙後，結果被灑了一身麵湯進來。他那天穿了一身筆挺的西裝，跟著我們一起樂啊樂的，結果樂極生悲，西裝被黃豆麵湯畫上地圖了。細看，倒像一幅麗江古城的導遊圖呢。
第5節 沈陽水豆腐
我到沈陽去簽名售書，吃到沈陽最好吃的一種東西，就是水豆腐。從北京到沈陽的火車是夜車，我與許多剛從新東方外語班出來的同學同在一節車廂，他們都是一些爽朗快活的人。他們說，沈陽有兩個地方不能錯過，一是五裏河體育場，二是要去吃水豆腐。
我的責編就按照我的“指示”開車帶我去轉這兩個地方。
五裏河體育場外麵的街道，在那個著名的足球之夜，曾經擠滿了人，汽車已經不通行了，滿街都是狂歡的人。中國沒有狂歡節，中國的狂歡節都是因為某一事件臨時決定的，因此這狂歡來得格外珍貴。我看見那宏偉的體育場的一角在藍天下凝固了狂歡的瞬間，我感覺到力量、速度和美。