過橋米線的味道，隻能用一個字來形容，那就是：鮮。湯鮮，肉鮮，米線鮮。坐在幽暗的燈光下，聽隔壁傳來的淒美古樂，喝一口鮮湯，被夜晚的涼風輕撫著臉，衣袖拂拂地飄著，真不知今夜在何處，是天上，還是人間？
第7節 北京的飯局
北京的飯局通常都有點像一個小型的座談會，在座的人都是有頭有臉的人物，“吃飯”就相當於在某一個行業內的江湖上露麵，所以，吃飯有時比開會更為重要。
每個人都有自己的江湖要混，江湖究竟在哪兒呢？依我看就在北京大大小小的酒樓裏。全國隻有北京的酒樓最“江湖”，它往往能決定一個人的藝術命運。一個默默無聞的幕後工作人員，在吃了一頓飯之後，就幹起了主持人的行當，並且幹得相當不錯，很快就在衛星電視裏躥紅，如果沒有酒樓這塊“江湖”，他恐怕現在還是一個搬運布景道具的工作人員。
每年都有許多著名刊物來北京組稿，他們一般都要設飯局與京城的作家們見見麵。有一陣子常常去的酒樓是“玫瑰坊”，裏麵經營著正宗地道的上海菜。文人對上海菜似乎情有獨鍾，那種清麗溫婉的環境很適合談論文學藝術這類有點清高的話題。
“玫瑰坊”的疙瘩湯（是上海菜的改良品種？）每回都是飯局的高潮，受歡迎程度如同一台歌手演唱會上，周傑倫突然出場，贏得的歡呼聲叫好聲無人能比。疙瘩湯是北京飯館的一大特色，老北京特色的餐館裏有它，烤鴨店裏有它，上海菜館裏也有它的身影。聽老一輩的人講，疙瘩湯是“困難時期”的吃食，因為它太簡樸了，稀湯寡水不說，還有許多不值錢的蔬菜在裏麵晃蕩。
在魚蝦螃蟹都吃煩了的今天，“困難時期”的食物又重新成為寶貝，這可能是過去的人所沒想到的。在物質豐富的今天，人們重新又回歸簡潔。北京的飯局，重要的不是“吃”，而是“談”，由於這個重點跟別的城市不同，吃法也跟別的城市不同。
北京的飯局最大的特點就是：說得多，吃得少。在北京的飯局上，常常看見一堆人麵對一大桌子美味佳肴侃侃而談，談興正濃，相比之下吃的興趣就要寡淡得多。不是飯菜不好吃，而是要談的事情太重要，因為飯局就是江湖，在江湖上不顯山、不露水，那怎麼成？
近來談事情又多改在茶館，“哪天請你一道喝個茶”差不多成了“約你寫本書”的另一種說法，具體條件要在茶館裏慢慢談，然後才能敲定。茶館最適合談事，也最容易成事。在北京泡酒吧過於稀鬆平常，酒吧又太吵，娛樂可以，談事的話容易聽錯一個小數點。
北京的茶館都有一股風雅、幽靜的味道。很靜，有鳥叫，聽得見流水的聲音，隔著薄薄一層玻璃，外麵是滾滾車流，裏麵卻天外有天，仿佛生命的旋鈕被調慢了，沒有什麼事需要緊趕慢趕去做，隻需要捧一杯綠茶，說著話，隔5分鍾品上一口即可。
茶館還很適合簽合同，因為桌上沒那麼多油膩，在咕嘟咕嘟的紅油火鍋旁簽訂出版合同，將來做出來的書，也一定透著股涮羊肉味兒吧？
北京的飯局比前兩年少多了，是文人已厭倦了吃喝，還是電腦網絡的普及，使文人變得越來越“自閉”？坐在家裏，除了不能印刷人民幣，別的事情統統可以在網上完成，可以用收發電子郵件的方式傳稿子、傳照片、傳新書封麵，與朋友互致問候，也可發郵件。發個郵件隻需要輕輕一點，而要去趕個飯局得穿過偌大一個北京城，飽受堵車之苦。六點半吃飯，四五點鍾就得從家裏出來，所以很不劃算。
在北京，有一個很奇怪的現象，就是過去沒有私家車，人們卻很愛聚會，現在有車了，聚會倒少多了。北京的飯局，就快成為曆史了吧？
我們懷念在“玫瑰坊”喝疙瘩湯的日子；懷念98年“孔乙己酒館”的女兒紅；懷念99年“蜀味濃”的火鍋；懷念“醜鳥酒吧”裏無數次的文學聚會，我們吃掉的爆米花比我們寫過的字還要多。沒有愛情發生，所有的愛情都給了文學。