林黛玉是一個悲劇美人，她的美也是獨特的病態美。林黛玉的第一個悲劇是母親早逝。因為父親無暇照料，也因為外祖母惦念，林黛玉來到了外祖母家，也就是賈府。
初到賈府的時候，林黛玉是很小心的，甚至可以說有些小心過度。
這林黛玉常聽得母親說過，他外祖母家與別家不同。他近日所見的這幾個三等仆婦，吃穿用度，已是不凡了，何況今至其家。因此步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去。[2]
完全一副謹小慎微的樣子，讓人感覺這姑娘性格多疑、有些自卑，是個特別在意別人感受，或說尤其在意他人看法的人。
這樣的人，往往很累，一心一意活在別人的看法和評價裏，完全以別人的喜好來決定自己的行為。而且，攻擊性極弱，尤其不願跟人發生衝突，當自己的看法跟別人不一樣的時候，他們總是會自動修訂自己的看法去迎合別人。那時候，林黛玉是頗有些此類傾向的。
賈母因問黛玉念何書。黛玉道：“隻剛念了《四書》。”黛玉又問姊妹們讀何書。賈母道：“讀的是什麼書，不過是認得兩個字，不是睜眼的瞎子罷了！”……寶玉便走近黛玉身邊坐下，又細細打量一番，因問：“妹妹可曾讀書？”黛玉道：“不曾讀，隻上了一年學，些須認得幾個字。”[3]
林黛玉是念了書的，賈雨村就是她的老師，賈母問她的時候，也如實回答了。但聽了賈母的話後，聽出了賈母不喜歡女孩兒讀書的意思，因此後來寶玉再問時，她便改了口，說自己隻是認識幾個字罷了。
完全一副寄人籬下、謹小慎微的樣子。
但如果以為林黛玉是那種活在別人評價裏的人，就有些偏頗了。林黛玉並非此類性格。
在賈府住了一段時間之後，跟眾人都熟識了，林黛玉也便完全放開了。
此時，她再不是那個謹小慎微、處處小心的人了，而是變了一副麵孔，變得刻薄起來。
原來那個唯唯諾諾的人，如今牙尖嘴利了。
有如此變化，在於情境不同了。開始時，她是外來者，想要融入這個環境，自然謹小慎微。當陌生環境變成熟悉環境後，自然就放開來了。
事實上，也確實有很多這種性格的人。在陌生人麵前，總是一副老實憨厚樣，但跟熟悉的人在一起的時候，卻言語刻薄，極盡挖苦諷刺之能事。
是他們善於偽裝嗎？
也不是。
之所以如此，源自內心深處的那種自卑和怯懦。
在陌生人麵前處處小心，是為了給人留下一個良好的印象。在熟悉的人麵前極盡挖苦諷刺，不是想要打擊別人抬高自己，而是因為內心中將這當成是一種幽默。他們是在利用此類“幽默”吸引身邊人的注意，也是在突出自己、吸引關注，是在為自己營造形象。
行為矛盾，但性格並不矛盾。
不過，在林黛玉身上，是有矛盾的。
因為林黛玉並不是對每個不熟悉的人都謹小慎微的。後來結識的史湘雲等，沒那麼親密時，也常被林黛玉諷刺挖苦。
由此可見，林黛玉並不是一個太過自卑的人，更像是一個有些自我的人。因為自我的人也常常會通過挖苦、諷刺別人製造“幽默”效果，他們因為過於自我，體驗不到別人的處境，僅以自己的感受為準。他們要的是自己通過挖苦和諷刺展示聰慧，至於別人被諷刺後的心情，他們是感受不到的。他們的同理心追趕不上他們的思維方式。
結合上下文可以看出，林黛玉最初始的所謂自卑，可能來自她母親的自負。因為她母親常以自家為傲，因此在林黛玉心中留下了一個印象，賈府是遠遠高於他們林家的。因此才有了那所謂的自卑和處處賠小心。當真正了解之後，並沒察覺出有何特別之處來，自然也就恢複了以往的性格，露出了自己尖酸刻薄的一麵。
可以說，那時候的林黛玉，是有些討厭的。
說她討厭，是因為她身上似乎有些“欺軟怕硬”和開不起玩笑的特性。
說她有些欺軟怕硬，源自史湘雲的話：
湘雲道：“他再不放人一點兒，專挑人的不好。你自己便比世人好，也不犯著見一個打趣一個。指出一個人來，你敢挑他，我就伏你。”黛玉忙問是誰。湘雲道：“你敢挑寶姐姐的短處，就算你是好的。我算不如你，他怎麼不及你呢。”黛玉聽了，冷笑道：“我當是誰，原來是他！我那裏敢挑他呢。”[4]
可見，林黛玉雖然經常擠對史湘雲，但於薛寶釵，是不大惹的，因為薛寶釵同樣伶牙俐齒，林黛玉在她那裏占不到什麼便宜。
林黛玉身上的另一個缺點是，她從來喜歡用刻薄的語言開別人的玩笑，但自己開不起玩笑。她打趣別人可以，別人打趣她卻不行。
小醜才九歲……鳳姐笑道：“這個孩子扮上活象一個人，你們再看不出來。”寶釵心裏也知道，便隻一笑不肯說。寶玉也猜著了，亦不敢說。史湘雲接著笑道：“倒象林妹妹的模樣兒。”寶玉聽了，忙把湘雲瞅了一眼，使個眼色……[5]
果然，林黛玉生氣了，她無法忍受眾人將自己比作一個伶人，還拿這個當作笑話來聽。
其實，她諷刺別人的時候，往往比這更要過分。
嚴以待人，寬以律己。這是幼年林黛玉身上一個極為重要的特點。
這折射出的是她過分的自我。那時候的林黛玉，是一個極度自我的人，她僅能看到自己的需求，從來不顧及別人的感受。這種人很“真”，但那份“真”其實讓人覺得很不舒服。
不過，即使是這樣的一個林黛玉，一樣有人喜歡。原因無他，情人眼裏出西施。
林黛玉能夠獲得賈寶玉和眾多讀者的愛，即使是那個極度自我、充滿了攻擊性的林黛玉，因為她足夠優秀。她很漂亮，有獨特的氣質，更重要的是她有才華，書中眾多女子，個個出類拔萃，但若論起詩書才華來，林黛玉當仁不讓，屬頭名。
一個人的優點是可以掩蓋他的缺點的，當然前提是在那些欣賞他的優點的人眼裏。林黛玉的美豔與多才，在一個女子無才便是德的人眼中，就成了缺點了。但在喜歡這種類型女子的人眼中，她性格中的缺陷，反而不重要了。
所以，即使是那個刻薄而又自我的林黛玉，一樣惹人喜歡。何況，在不露出攻擊性的時候，林黛玉其實還是不錯的。
林黛玉的轉變是在逐漸跟大家真正熟悉以後，或者可以說，在大觀園內，跟大家整天廝混在一起，彼此徹底了解了。她才真正放下了自己的攻擊性，不再那般刻薄了。
改了毛病的林黛玉，真真正正可愛起來了。
尤其是當她跟薛寶釵的母親薛姨媽相熟以後，才徹底從內心接受了眾人。此時，她不再是那個外來的林黛玉，而是大觀園裏的林黛玉了。
不過，林黛玉性格中的悲劇部分，依然沒有丟掉。事實上，她從來沒有改變過自己的性格。隻不過是由於跟周圍人關係的改變，內心接納了更多的人罷了。
林黛玉性格中真正的悲劇成分，依然在於她的自我。
林黛玉是一個以自我感受為全部的人。
她覺得她歡笑，全世界便會跟她同樣歡笑；她悲傷，全世界也會一樣去悲傷；她痛苦，這世界也能感受那痛苦。
這樣的性格，對自身最大的傷害就是，她們常用戕害自己的方式去發泄自己的憤怒。
因向寶玉道：“我給的那個荷包也給他們了？你明兒再想我的東西，可不能夠了！”說畢，賭氣回房，將前日寶玉所煩他做的那個香袋兒——才做了一半——賭氣拿過來就鉸。寶玉見他生氣，便知不妥，忙趕過來，早剪破了。寶玉已見過這香囊，雖尚未完，卻十分精巧，費了許多工夫。今見無故剪了，卻也可氣。因忙把衣領解了，從裏麵紅襖襟上將黛玉所給的那荷包解了下來，遞與黛玉瞧道：“你瞧瞧，這是什麼！我哪一回把你的東西給人了？”林黛玉見他如此珍重，戴在裏麵，可知是怕人拿去之意，因此又自悔莽撞，未見皂白，就剪了香袋。因此又愧又氣，低頭一言不發。寶玉道：“你也不用剪，我知道你是懶怠給我東西．我連這荷包奉還，何如？”說著，擲向他懷中便走。黛玉見如此，越發氣起來，聲咽氣堵，又汪汪地滾下淚來，拿起荷包來又剪。[6]
這是林黛玉生氣的一個小片段。她生氣的時候，是從不去解釋的，也不去質詢，而是獨自垂淚或者拿東西出氣。但其實，結合她身體狀況來看，她也是在拿自己的身體出氣。
由此我們可以一窺林黛玉的性格。
她是一個自我到以為世界會跟自己同步的人。她覺得自己察覺到自己生氣了，那麼別人就應該也能察覺到；她覺得自己清楚自己生氣的原因，別人也自然就知道自己生氣的原因；她覺得自己因生氣而苦悶、受折磨，那麼別人同樣也會苦悶、受折磨。
於是，她一直用犧牲自己健康的方式，來化解自己的憤怒，而從不將自己的憤怒和傷心講出來，更不會發泄出來。
正因為此，人們會覺得她的性格很怪異，她則會覺得別人太過輕視自己，從而一直心懷攻擊意願。
她不知道，這是認知錯位導致的一種誤會。她隻是以為，這是世界涼薄，沒有人真正體恤自己。
所以，她常感覺到孤單，覺得沒人關心自己，沒人理解自己。不是沒人關心她，也不是沒人理解她，是她給別人定了一個太高的標準，沒有人能夠達到。
當覺得全世界都不理解自己、都不關心自己的時候，未必就是這世界出了問題。
但林黛玉從沒有過類似的想法。
她的孤獨不是沒人關心的孤獨，而是無人理解的孤獨。林黛玉的孤獨不是身體上的，也不是環境造成的，而是精神上的。這種精神上的孤獨，不是因為個人境界太高，無人企及，而是她希望人人都能窺見她的內心。但她從沒想過，自己是一直沒敞開過內心的，反而關閉了別人走入她內心的門。她注定孤獨，她的性格決定了她的人生必然是晦暗的。
其實，能夠理解她的也不是沒有。賈寶玉算是一個。可這個偏偏又是多情的種子，他不僅理解林黛玉，還理解其他人。
當僅有的東西被人分享後，內心自然是痛苦與煎熬的，會拚了命地想要奪回來。
所以，在林黛玉真正感覺到賈府是自己家之前，她對人充滿了攻擊性。她的攻擊性一半來自自己的性格，一半來自賈寶玉的行為。很大程度上，她去諷刺與挖苦的，正是賈寶玉珍惜與在意的人。
這是一份出自情的嫉妒。這是害怕失去，卻又因為手裏沒有主動權，無法確保不會失去後的一種虛張聲勢。
那時候的林黛玉是滿身帶刺的，但那刺裏包裹著的是一顆柔軟易碎、還淌著血的傷痕累累的心。
所謂外強中幹，即是此類。
好在她最終融入了賈府。
悲劇在於，她還是沒能徹底走出自我，去感受別人。
多疑的性格，加上不斷自懲的做法，終於將她的身體拖垮了。
這是林黛玉悲劇的根源。
她的眼淚不是柔弱的象征，更像是一種懲罰別人的武器，她在用眼淚傷害自己，從而讓別人感受疼痛。
這是很多心理不成熟的人的共性。用傷害自己的方式，給對方以壓力和負擔，讓對方受到懲罰。他們下意識以為，自己受到的傷害越大，別人遭受的懲罰就越重。卻不知，別人並不能跟他的情感完全同步。絕大多數時候，傷害了自己，並不能達到懲罰別人的效果，隻會讓別人更加厭棄他。
性格決定命運。
林黛玉這種人，往往會呈現兩個極端。要麼幸福無比，要麼痛苦無比。
當她遇到一個可以真正窺視其內心的人時，她所能夠感受到的快樂和愉悅，比其他任何人都更強烈。當她找不到這樣一個人時，她的孤獨和痛苦同樣比任何人都強烈。
他們可以享受到最精彩、最美妙的愛情，他們也可能陷入最痛苦、最煎熬的深淵。
分界在於，他們是否能夠遇到那個正確的人。
林黛玉其實遇到了，可是沒能夠得到幸福。命運跟她開了個玩笑。
她體驗到了獲得的快感，但還沒來得及享受這快感，便失去了，墜入了無底的深淵。
痛苦這種事，有一個特性。越是擁有對比，越是強烈。
同樣的痛苦，對於一個從未享受過幸福滋味的人來說，可能早已習慣，不以為然了。但對於一個一直身處幸福中的人來說，可能是致命的打擊。
從山頂突然墜落到深淵的過程，往往比痛苦本身更折磨人。
林黛玉一直身處這過程當中。因為她遇到的是“瘋癲”的賈寶玉。
前一刻以為自己得到了，但看到寶玉又跟其他人親密來往時，又以為自己失去了；當覺得已經徹底失去沒有希望時，他偏又來道歉，讓自己以為還擁有著，可剛原諒他，他又去招惹別人，讓自己以為又一次失去了。如此往複，不斷循環……
即使身體再好，也一樣會被拖垮，何況林黛玉還是個多愁多病的身！
承認他人的存在，不僅是一種修養，更是一種成熟與智慧。僅僅活在自己的世界裏，並不高尚，甚至常會讓人覺得可厭。個人以為的世界辜負了自己，往往都是假象。不是世界辜負了他，而是他從未真正睜開眼認識這世界。
注釋
[1]引自《紅樓夢》（人民文學出版社）83頁。
[2]引自《紅樓夢》（人民文學出版社）37頁。
[3]引自《紅樓夢》（人民文學出版社）47頁。
[4]引自《紅樓夢》（人民文學出版社）277頁。
[5]引自《紅樓夢》（人民文學出版社）295頁。
[6]引自《紅樓夢》（人民文學出版社）232頁。
薛寶釵：原生家庭裏走出來的假小姐
在他的自由世界裏不會有道德規範的你。
——美人聯盟
如果說賈寶玉和林黛玉是永遠活在自己的世界裏，是總也長不大的孩子，那麼薛寶釵則是成熟過早，小小年紀就有了大人的心思。
之所以如此，自然跟薛寶釵的原生家庭有關。薛寶釵就像是自己原生家庭用模板造就出來的假人，她的全部人性都符合封建世俗的小姐標準。
俗話說：“窮人的孩子早當家。”其實，早當家的根本原因不是窮，而是他們需要過早去承擔責任。
人們印象中窮人家的孩子多早熟，不過是貧窮家庭往往需要孩子過早麵對現實生活問題，需要他們小小年紀就承擔一定的責任而已。事實上，即使不窮的家庭，隻要孩子需要提前承擔過多責任，一樣會造就早熟的個體。
這方麵，薛寶釵是最為典型的例子。
薛家從來不窮，不僅不窮，簡直富可敵國。不過，薛家人似乎並沒有尋常有錢人的那種逍遙和自在，反倒是愁苦臉者多。
原因在於，他們家亂心事太多。
薛寶釵的父親早早就離開了人世，家裏隻剩下母親、哥哥和她，還有數不清的錢財。從小嬌生慣養，從來不知苦為何物，也沒有受過良好約束的人，一旦沒了可以管教他的人，又有大把錢財可供揮霍，那麼這個人往往就會墮入歧途，做些混賬事情出來。薛寶釵的哥哥薛蟠，正是這樣一個人。薛蟠是個混世魔王，除了正事，什麼事情都幹，實在是個讓人頭疼的人物。
薛母為人很好，但明顯欠缺治家能力，她根本無法約束自己的兒子，也似乎無力將自己的家治理得井井有條。
因此，薛家雖然富貴，卻滿是煩惱，因為有個麻煩製造者在家中。
薛寶釵是個擔事的人，也是有責任心的。這時候，她站了出來，擔負起了責任。她需要跟她哥哥的各種壞毛病抗爭，需要讓自己的家井然有序。
若以一個精幹的、善於治理家庭的成年人做比較，薛寶釵自然是不夠優秀的。雖然薛寶釵生起氣來，薛蟠會聽從於她，但薛寶釵無法從根本上約束住自己的哥哥。她隻能讓薛蟠少惹些麻煩，而沒辦法讓他完全不去惹麻煩。甚至，她隻能讓薛蟠在做了錯事之後認錯，而根本沒辦法讓薛蟠不做錯事。她能力所及，也隻是阻止薛蟠不昏頭、不錯上加錯而已，對於那最初始的錯事，她是無力阻止的。
不過，即便如此，薛寶釵已經算是很厲害了。畢竟，她年紀還小。
環境讓薛寶釵必須快速成熟起來，去麵對成年人需要麵對的一切。
富人的出身窮人的命。
薛寶釵注定操勞。
少年多事，讓薛寶釵有了成年人的思維和思考方式。於是，她身上的特質跟林黛玉便截然不同了。
提到林黛玉，人們印象中往往是多情、柔弱、敏感等，薛寶釵不同，她小小年紀，人們對她的評價便是穩重、得體。
不是薛寶釵選擇了少年老成，是家庭讓她必須成長起來。可以說，她的哥哥薛蟠，從某種程度上正是薛寶釵性格的製造者。
這不該是一個出身富貴之家的幼小女孩兒應該得到的評價。像薛寶釵這種出身的富家小姐，她的童年應該是驕傲、任性的，家庭環境在她本該有的天真爛漫上蒙了一層灰暗的顏色。
不過，這層所謂的黑暗色調，是從童真的角度講的，若從成年人的角度看，薛寶釵其實光鮮靚麗。
這是角度的差異。
就像孩子都想出去瘋、出去玩，將功課遠遠撇開，這是他們的夢想。如果整天圈在屋子裏，麵對著書本，他們便會覺得日子是無趣的、枯燥的。但在家長眼裏，卻截然相反，家長更喜歡安靜的，隻知道學習的孩子。整天出去瘋跑的，從來都讓家長頭疼。
薛寶釵這樣的早熟個體，太早失去了孩子的天真爛漫，卻注定能夠贏得長輩的心。
事實也確實如此。
薛寶釵來到賈府之後，處處顯露出成熟穩重來，深得眾人歡心。她能夠俘獲人心，不僅在於自身條件足夠優秀，漂亮、知禮，更在於她懂得像一個成年人，甚至可以說像一個有擔當的成年人那般，知道去體諒別人。
這一點於賈寶玉和林黛玉身上是從來看不到的。
賈寶玉和林黛玉從未遇到過挫折，是活在理想裏的孩子，他們隻知道自己想要的東西都能得到，從不知道得到的過程是需要付出努力和艱辛的。不是他們太過無情冷漠，而是自身環境給了他們太多的優越和享受。
賈寶玉和林黛玉也少去思考別人的感受，他們都是自我的。因為他們不需要去考慮別人的感受，內心中從沒有這個概念。
說到底，他們兩個不需要去懂人心。家庭定位決定了，他們的任務就是去天真爛漫，就是去享受的，這是二人的幸運處。
跟他們同樣出身的薛寶釵不一樣，她必須要懂人心，因為她需要去管理人。
薛寶釵的眼裏是有別人的，甚至有時候會犧牲自己的一些利益去滿足別人。
因此賈母喜歡她，王夫人也喜歡她。
誰想賈母自見寶釵來了，喜他穩重和平，正值他才過第一個生辰，便自己蠲資二十兩，喚了鳳姐來，交與他置酒戲……到晚間，眾人都在賈母前，定昏之餘，大家娘兒姊妹等說笑時，賈母因問寶釵愛聽何戲、愛吃何物等語。寶釵深知賈母年老人，喜熱鬧戲文，愛吃甜爛之食，便總依賈母往日素喜者說了出來。賈母更加歡悅。次日便先送過衣服玩物禮去，王夫人、鳳姐、黛玉等諸人皆有隨分不一，不須多記。至二十一日，就賈母內院中搭了家常小巧戲台，定了一班新出小戲，昆弋兩腔皆有……賈母一麵先叫寶釵點，寶釵推讓一遍，無法，隻得點了一出《西遊記》。賈母自是喜歡。又讓薛姨媽，薛姨媽見寶釵點了，不肯再點。賈母便特命鳳姐點。鳳姐雖有邢王二夫人在前，但因賈母之命，不敢違拗，且知賈母喜熱鬧，更喜謔笑科諢，便先點了一出，卻是《劉二當衣》。賈母果真更又喜歡。[1]
這正是賈母喜歡薛寶釵的原因，她能夠想到別人想不到的地方，她下意識地選擇了和王熙鳳同樣的做法。要知道，王熙鳳是賈府大管家，她的責任是讓全府上下滿意、高興，這是她的分內事，但薛寶釵不同，她是客人，可她還是下意識那般做了，完全是一個成年人模樣。
也正因為此，賈寶玉喜歡林黛玉要多於喜歡薛寶釵。
賈寶玉是一個孩子，孩子最好的朋友不是父母，而是夥伴。因為他們跟夥伴在一起的時候，可以恣意玩耍，父母卻會去約束他們。
小孩子最為厭煩的就是被人約束，他們最想逃避的，就是各種責任。這是孩子的天性。
林黛玉同樣是孩子，她能理解賈寶玉的“癡”與“瘋”，薛寶釵卻不能，薛寶釵的思維是成人式的，她會和家長一樣去要求一個孩子。
所以，賈寶玉曾說：
“林姑娘從來說過這些混賬話不曾？若是他也說過這些混賬話，我早和他生分了。”[2]
賈寶玉嘴裏的混賬話，其實就是成年人要求孩子刻苦與上進的話語。這是兒童所不喜歡的，卻是家長的殷殷期盼。
事實上，薛寶釵確實是有此類傾向的。她不僅自己是成年人式的思維，也喜歡跟自己同樣屬於成年人思維的人。
寶玉不答，因鏡台兩邊都是妝奩等物，順手拿起來賞玩，不覺拈起了一盒子胭脂，意欲往口邊送，又怕湘雲說。正猶豫間，湘雲在身後伸過手來，“拍”的一下將胭脂從他手中打落，說道：“不長進的毛病兒！多早晚才改呢？”一語未了，隻見襲人進來，見這光景，知是梳洗過了，隻得回來自己梳洗。忽見寶釵走來，因問：“寶兄弟那裏去了？”襲人冷笑道：“‘寶兄弟’那裏還有在家的工夫！”寶釵聽說，心中明白。襲人又歎道：“姐妹們和氣，也有個分寸兒，也沒個黑家白日鬧的。憑人怎麼勸，都是耳旁風。”寶釵聽了，心中暗忖道：“倒別看錯了這個丫頭，聽他說話，倒有些識見。”寶釵便在炕上坐了，慢慢的閑言中，套問他年紀家鄉等語，留神窺察其言語誌量，深可敬愛。[3]
襲人的所謂“識見”，並不是什麼深刻的道理，不過是希望賈寶玉有個成年人的樣子，有個“傳統男子漢”的樣子罷了。說到底還是家長式的思維，希望賈寶玉能夠刻苦、上進，能夠早早丟掉身上的孩子習性，“成熟”起來。而不是如今這般，隻知道玩鬧，做些“幼稚”行為。
說到底，襲人反對的是賈寶玉身上的那份“童心”。
薛寶釵認可的襲人的“識見”也正是這一點。
襲人和薛寶釵雖然年紀不大，但內心都住著一個成年人。
襲人是必須要去考慮這些事的，那是她的職責，她要快快成熟起來才能夠做好自己的工作。但其實，薛寶釵本不必如此。可現實決定了，薛寶釵雖然跟林黛玉是同樣的出身，但其實她是襲人的命運。
那以後，薛寶釵確實也是對襲人頗為青睞的，很是照顧她，也很尊重她。
從這一層講，賈寶玉應該不是薛寶釵心中的理想丈夫。
薛寶釵對賈寶玉的喜歡和愛，應該僅僅是姐姐對弟弟的親情之愛，是來自於血緣的。怕是沒有多少愛情在裏麵。隻是這個弟弟討人喜歡，她便出於姐姐的本性，下意識去關心、愛護而已。
以薛寶釵的性格，她所青睞的，應該是那種有責任、有擔當、懂得去為別人委屈自己、有所謂上進心的男人。賈寶玉在她眼中，不過是個不懂事的孩子罷了。
從這個角度講，將賈寶玉與薛寶釵硬捏合到一起，其實是不合適的。
他們之間確實有感情，不過僅僅是姐弟情罷了，根本不是異性之間的愛情。
賈寶玉一直是個孩子，活在理想當中，他要的是拋開一切責任與世故，隨心生活。他不希望被管束，他喜歡自由。他想完全活在自己的世界裏，他要的是一個可以跟他一起瘋、一起鬧、認同他的兒童價值觀的人跟他一道生活。
薛寶釵則完全相反，她是活在現實裏的，她要去麵對柴米油鹽，她要思考日子怎麼過，生活的方方麵麵她都要去考慮周全。
賈寶玉注定會嫌薛寶釵管得太多，像個媽媽；薛寶釵注定會嫌賈寶玉太過任性，像個孩子。
他們之間不適合做伴侶。除非一方犧牲自己的想法去滿足另一方。
但《紅樓夢》中，續寫的章節還是將他們二人捏合到了一起。這本身就是一個悲劇。
高鶚先生給了賈寶玉一個還算不錯的歸宿，薛寶釵卻受了苦了。還沒有感受到丈夫的溫存，便守了活寡。漫漫人生，隻有她自己去忍、去熬了。
其實我一直覺得，《紅樓夢》續寫的部分，也就是後四十回，最失敗的地方就是對薛寶釵的塑造。
在後半部分裏，薛寶釵原有的精明、幹練都消失了，反而成了一個不知所措的人。不管是在處理家庭關係上，還是對待夫婿的態度上，都沒了之前的成熟，完全成了一個庸碌的普通人。
薛寶釵應該是王熙鳳式的人。她或許左右不了自己的命運，但絕對不會放棄努力，麵對生活，她有一顆向上的心，也有一顆改變的心。
不過，不管怎樣，薛寶釵依然是一個悲劇人物。即使歸宿再好，也改變不了一個事實。相較其他人而言，薛寶釵是沒有童年的。
生活的壓力，早早拿走了她的大部分快樂。
一個想要讓所有人都滿意的人，一定是一個付出眾多的人。
在這一點上，王熙鳳如此，薛寶釵也如此。不過是王熙鳳更為強勢，懂得從其他地方彌補回來，薛寶釵更為仁厚，願意為所謂的大局付出與犧牲更多。
這一點，在跟林黛玉的關係上也可以看出。
林黛玉一直刁鑽古怪，即使真正融入賈府之後，她身上的那種“刻薄勁兒”也並沒有完全消失，依然常出驚人之語。
雖然薛寶釵在林黛玉那裏經常吃諷刺，也常會諷刺回去，算是沒有吃什麼虧，但依然一團和氣。她對林黛玉其實是有諸多忍讓的，像是一個包容的大姐姐。我不會任你混淆大小關係，不會任你“欺負”不還手，但我也絕不會仗著自己大就壓著你，在保住姐姐式威嚴的同時，給了林黛玉足夠的關注和愛護。
這是薛寶釵厚道的一麵。
王熙鳳則不同，話語間，她似乎完全是壓著林黛玉的，不僅很少在林黛玉那裏吃虧，反而經常拿林黛玉打趣。
王熙鳳是吃不得虧的，尤其是在平輩和小輩那裏。
兩者相比，薛寶釵的仁厚，更加明顯。
我為人人，人人為我。
早期，薛寶釵似乎是做到了的，她對人好，別人也同樣認可她。但隨著家道中落，她的命運徹底走向了悲劇。
這是環境使然，誰也沒有辦法。
人，到底還是無法和命運抗爭的，哪怕是早熟的薛寶釵。
注釋
[1]引自《紅樓夢》（人民文學出版社）292頁。
[2]引自《紅樓夢》（人民文學出版社）432頁。
[3]引自《紅樓夢》（人民文學出版社）280頁。
王熙鳳：強者都有一顆柔弱的心
在男權世界中再怎麼剛強，也別忘了你是一個女人。
——美人聯盟
這世界從來都是公平的，一般來講，想要讓所有人都滿意的，一定是付出最多的那一個。
從別人那裏獲得認可和支持，是要付出代價的。想要的認可和支持越多，所需要付出的代價就越大。這是世間規律，誰也逃不脫。
那絕頂聰明的，可以在付出和所得之間做一個良好的平衡，在讓別人滿意的同時，保證自己能夠得到所要。那手段不濟的，就容易出問題，要麼別人給出的評價不好，要麼自己想要真正得到的拿不到手，或不能全部拿到手。
王熙鳳就處在一個需要讓所有人都滿意的位置。
她的位置很重要、很風光，但也很艱難。
人們印象中，家是一個溫馨的地方，但有時候家其實也很猙獰。
家的猙獰處在於不自知的幹涉與掌控。就像賈政與賈寶玉。
賈政總是在羞辱和否定賈寶玉，是因為他天生不喜歡這個兒子嗎？當然不是，其實賈政也是極為疼愛賈寶玉的，但他還是要處處打擊自己的兒子。
原因在於賈政希望賈寶玉按照他的意願去成長、去生活。
於賈政來說，不是先有了兒子，然後按照兒子的喜好和天賦去教育他，讓他自由成長，最後成才。而是他內心先有了一個自己兒子的成長路線，待到他的兒子真正出生後，他便希望兒子按照自己心目中的形象去成長、去生活。
賈政永遠不明白，他內心深處所希望的兒子形象從來不是某一個具體的人，而僅僅是他的幻想，或者說那是他的理想。
理想和現實注定是有差異的。賈寶玉是一個獨立的個體，不是一台機器，他無法按照賈政寫好的程序去指導自己的行為。於是，父子之間的衝突便爆發了。
賈政覺得賈寶玉不成器，完全沒個樣子，賈寶玉覺得賈政太過殘暴，在他身上感受不到溫情。
其實，賈政愛兒子的心和賈寶玉敬重父親的心都是一樣的，同樣真摯、同樣火熱。但賈政的認知偏差，造成了父子間關係的疏遠和僵硬。
他們彼此愛著對方，但都不快樂，反而像極了一對互相折磨的冤家。
這便是家的猙獰處。
即使愛存在，也未必就能夠真正地快樂，還要看身處那份愛籠罩中的人是否足夠聰明，能否發現如何去愛才能給自己和他人帶來快樂。
父子之間，尚有這種錯位，家族中的其他成員之間會如何就可想而知了。何況，賈府內的人不僅僅是血源親，還有許多下人和奴仆。這些人，跟賈家未必就心往一處想。但他們必須與賈家的人朝夕相處。貌合神離的人整天形影不離，其中有多少齷齪可想而知。
這便是王熙鳳所處的環境。
無數人在盯著她，有希望她好的，有希望她走黴運的，有真心愛戴她的，也有陽奉陰違等著看她笑話的，當然還有恨她入骨希望她快死的，也有表麵巴結實際想從她身上獲得好處的。
這些人、這些關係錯綜複雜，都在王熙鳳這裏交彙，像藤蔓一樣，纏繞著她。
家猙獰的一麵，王熙鳳必然看得淋漓盡致。她知道家很溫暖，是最牢靠的港灣，也知道家很冷漠，尤其是她所處的這種大家族，隨時都有吞噬一個人的可能。
正因為此，王熙鳳是矛盾的。她很堅強，也很脆弱；她很強大，也很弱小。
在人們眼中，王熙鳳是可畏的，性格潑辣、果斷決絕，典型的強心髒，但其實她很敏感。在她強大的外表下，也有一顆柔弱的心。不過是她一直隱藏得好罷了。
她不敢表露出自己的脆弱來。長輩、平輩、晚輩和下人都在盯著她，也在盯著她的位置。當人們發現這個女人其實也可欺負，那麼不僅她的工作無法順利展開，她的地位同樣岌岌可危。
王熙鳳手段狠辣，是因為她知道一旦自己失勢，會有太多的人踩到自己的頭上來。她害怕這點，所以用極度的強橫來展示自己的力量。這種做法本身就說明她的內心是有恐懼的。
之所以這樣，不是王熙鳳性格有缺陷，也不是她天生善於偽裝，而是她的位置決定了，她必須如此。她一定要有許多張麵孔，才能保住自己的威嚴和位置。