一
減字木蘭花（相逢不語）
相逢不語，一朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮，斜溜鬟心隻鳳翹。
待將低喚，直為凝情恐人見。欲訴幽懷，轉過回闌叩玉釵。
《減字木蘭花》，一個溫柔婉轉的詞牌，每句一短一長，回環往複，流連不歇。詞家多以這個詞牌來寫一些生活中的細碎柔情、溫柔好夢。容若卻特別，以長於抒情的詞牌來作寫人的白描，筆端輕柔勾勒，竟是一副活生生的仕女圖，嬌羞宛然，冰雪輕盈。
但這不是隨便的一副圖畫，不是憑空而來的囈想，也不是詩人們常作的那樣以美人香草寄托君子之情。這是一副實實在在的寫真，畫中的女子當時就真實地站在容若的麵前，風容盡現，咫尺天涯。
是的，咫尺天涯。
那是一張美麗的臉，也是一張熟悉的臉，熟悉得足足度過了兩個年輕人的半生，熟悉得驚醒過容若多少輾轉反側的夢寐。但是，僅僅是咫尺間隔，卻隻有"相逢不語"，而這一相逢，更無情地成為他們的最後一見。不知道此時此刻的容若若是預知這個結局，會不會不顧一切地衝開的人群，衝開禁忌，衝開漫無邊際的風險與藩籬，衝上前去，僅僅和她說上一句話呢？
可是，以容若的顯赫家世，世間又能有幾多禁忌、幾處天涯？
沒有，算來算去也隻有一處，那就是當時的世界上幾乎惟一高過他們的東西——皇權。
皇權，就是他們的天涯。
為了這次見麵，容若已經冒上了天大的風險，他偷偷地換過了裝束，裹挾在人群之中，近近地望了她一眼，但在這最後關頭，卻終於隻是"相逢不語"，讓刻骨的愛戀在皇權下無可奈何地枯萎下去。那一刻，那偷偷的一望，便如一朵秋葉從樹梢落下、在墜入泥土之前的那片刻懸空時候的小小的淒婉的掙紮。
相逢不語，雙方都看見了對方，那女子在容若的眼中宛如秋雨飄搖中的一株芙蓉，豔麗、哀戚、淚泫，那臉龐泛起的無法遮掩的紅暈正是對癡情容若的最最直白的傾訴——傾訴了一顆心、多少事、怎般情。那雲發間的鳳釵也隻顧著回應著陰晴不定的光線，明明暗暗，迷離如當年的往事。