一般的詩詞名句總是成雙，諸如"欲窮千裏目，更上一層樓"，諸如"人生自古誰無死，留取丹心照汗青"，或如"大漠孤煙直，長河落日園"，而容若這一句卻是單句流傳，大約因為"人生若隻如初見"通俗曉暢，而"何事秋風悲畫扇"卻轉而用典，這個典故還不是什麼通俗的典故，便造成了單句流傳的命運。其實"人生若隻如初見"與"何事秋風悲畫扇"是一個"如果……那麼……"的句式，連在一起看，語氣和意思才都完整。
下麵兩句"等閑變卻故人心，卻道故心人易變"，有的版本寫作"故心人"，有的版本寫作"故人心"，這個分歧的由來，在於有沒有讀出這兩句當中的用典。是的，這兩句看似白話，其實也是用典，出處就在謝脁的《同王主簿怨情》：
掖庭聘絕國，長門失歡宴。
相逢詠荼蘼，辭寵悲團扇。
花叢亂數蝶，風簾人雙燕。
徒使春帶賒，坐惜紅顏變。
平生一顧重，宿昔千金賤。
故人心尚永，故心人不見。
謝脁這首詩，也是借閨怨來抒懷的，其中還用到"悲團扇"的典故，正是前邊剛剛講過的班婕妤的故事。謝脁詩的最後兩句"故人心尚永，故心人不見"，也有版本作"故人心"，後來基本被確定為"故心人"，這正是容若"等閑變卻故人心，卻道故心人易變"一語之所本。兩個版本在意思上的差別倒也不是很大，大略是說你這位故人輕易地就變了心，卻反而說我變得太快了——當然也可以作其他的解釋，但大體都還是圍繞著這層意思的。
下片繼續用典，"驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨"，這是唐明皇和楊貴妃的故事。"七月七日長生殿，夜半無人私語時"，這個長生殿就在驪山華清宮，這便是"驪山語罷清宵半"，後來馬嵬坡事過，唐明皇入蜀，正值雨季，唐明皇夜晚於棧道雨中聞鈴，百感交集，依此音作《雨霖鈴》的曲調以寄托幽思——這也正是《雨霖鈴》詞牌的來曆，柳永那首"寒蟬淒切"的名篇就是這個詞牌。
"何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願"，這裏的"薄幸錦衣郎"還是說的唐明皇，"比翼連枝當日願"則是唐明皇和楊貴妃在長生殿約誓時說的"在天願作比翼鳥，在地願為連理枝"。這一對"第一情侶"在深宮夜半的情話不知怎麼被白居易偷聽了去，後人也就多了這樣一則愛情典故。容若的意思應該是：雖然故人變了心，往日難再，但好歹過去我們也是有過一段交情的——以過去的山盟海誓對比現在的故人變心，似有痛楚，似有責備。
但我們始終無法說清容若的這首詞到底是真有本事，還是泛泛而談。也許這是他一位故友的絕交詞，也許隻是泛泛而論交友之道，都不好說。但以容若為詞獨抒性靈的主張，想來還是前者更容易讓人相信些。
這首詞，若作情事解，則看似寫得淺白直露；若依詞題解，實則溫婉含蓄，怨而不怒，正是"君子絕交，不出惡聲"的士人之風——這樣一番解釋下來，也許破壞了一些人原來心中存的那一點愛情美感，但是不要緊，前邊不是還幾次講過詩人們一直都有"斷章取義"和"為我所用"的傳統嗎？那麼，繼承並發揚好了。
後記
紅樓燈熄，東籬菊凋。想側帽來時，蘭成憔悴；玉簫去後，奉倩神傷。情多轉薄，得幾分杜郎俊賞；酒醒心醉，誰道是竹山歌樓？梁溪高士，彈指相知；楝亭舊友，登高為賦。金馬空門，念家中誰教鸚鵡；謝橋流水，待秋潮寄我雙魚。欲挽羅衣，難結連理；空言解佩，何處聞琴？過藍橋而漿非易乞，寫紅箋而約總難憑。飲水詞工，心期獨得於言外；草堂夢好，燕釵莫遺於凡間。泥犁何歡，攜得秦七黃九；花間何憾，管他詩正詞閑。百讀而如初見，但推容若一人；北宋之後獨步，信哉觀堂斯言。
駢四驪六幾句，其中典故多是正文中介紹過的，拿來遊戲成文，大家也看看自己記得多少？嗬嗬。
最後，有千字左右摘引自熊逸表哥的書中，文中未注，在此一總致謝。
蘇纓
2007年8月於蘇州小紅樓