《一個人的戰爭》reference_book_ids\":[7227446855016123392]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 林白
林白，廣西北流人，畢業於武漢大學。主要作品有長篇小說《一個人的戰爭》、《說吧，房間》、《萬物花開》、《婦女閑聊錄》等，中篇小說集《子彈穿過蘋果》等多部，被認為是“個人化寫作”和“女性寫作”的代表性人物之一。獲首屆及第三屆中國女性文學獎創作獎、第三屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎等獎項，作品多次榮登中國小說排行榜。
上篇
春節過後每天都下雨，樹上的葉子舊得發黑，濕淋淋地閃著陰沉的光。它們像石頭一樣掛在樹上，好像隨時都會掉下來，但從來不掉。天氣一天比一天冷，好像不是要順時進入春天，而是相反。
在這樣的天氣裏，我時不時的總要冒出去銀角做的念頭，去銀角做，就意味著去賣，這樣想著已經是破罐子破摔了。如果天氣晴朗，我大概會樂觀一點的吧，即使仍想當小姐，也會堅信自己能賣出好價錢，不至於像現在這樣，一邊想做，一邊又痛感自己太老了。
雨已經下了整整半個月，連日陰冷，我一天比一天切膚地感到自己的衰老。小時候曾聽老人說，小孩子身上有一團火，到老這火就沒有了，連夏天都會感到身上發冷。我今年不過三十多歲，卻已經感到今年的冬天比往年更冷。真是從來沒有這麼冷過，空氣中就像充滿了看不見的細細的針，它們又多又密，源源不斷地鑽進我的骨頭裏。我抱著暖水袋睡覺，但暖水袋一下就變涼了。我把毛毯、毛巾被、棉被、毛衣統統壓在被子上，被窩還是像冰箱那麼冷，躺了一夜，早上一摸，連屁股都是冰的，兩條腿都冷麻了，雙手像在寒風中吹了一夜，又涼又硬，肩膀也好像挑了一夜擔，累得發酸，這是因為蜷縮得太久了。全身上下，隻有胸口還有一點溫熱。
這樣的夜晚已經很多天了。
剛下崗的時候，聽說有的下崗女工去做了小姐（我們這裏把小姐叫雞婆，我不願這樣稱呼她們），我想我是不會去做的。後來我看到報上登了消息，說被騙去當小姐的女孩跳樓的事，我忍不住經常想，如果換了我，我會不會跳樓。
假如歌舞廳隻在二樓，樓下又正好有一個沙坑，我也許會跳的吧，誰會那麼甘心去賣的呢。我會把房門的插銷插上，把窗戶開到最大，免得窗框劃破我的皮。如果情況不是很緊急，我也許會在窗旁站上一會半會的，我是多麼想當一個良家女子啊！隻要沒有人使勁撞門，我會一直站下去的。
我是一個怕死的人，本來我以為，沒有孩子就應該不怕死，但我發現，事到臨頭還是不行。超過三樓我是不會跳的，我不但怕死，我還怕痛，怕斷腿斷腰破相。我現在住的房子就在三樓，是當年離婚的時候丈夫留給我的，雖然是一居室，又是西曬，當年廠裏還是搶得頭破血流，如果不是因為他是司機，這樣的房子是肯定分不到的。我丈夫是個好人，對於他，我沒有什麼可說的。
窗下是廠裏的垃圾池，池子本來隻有兩個乒乓球台那麼大，幾年前廠裏每次開大會，工會主席都要號召大家，把垃圾倒在垃圾池裏，不要再倒在池子的外麵。但是沒有人聽，垃圾總是倒得東一堆西一堆的，弄得想遵守規則的人也走不到垃圾池跟前。結果就是，池子周圍堆滿了高高的一圈垃圾，池子裏卻是空的，從窗口看下去，好像還特別幹淨。
我不知道這好還是不好。若垃圾池裏有一滿池垃圾，對於一個往下跳的人來說它就是一張又厚又軟的墊子，在我們這種瀕臨破產的廠裏，所有硬一點的垃圾都被揀去賣錢了，我跳下去肯定傷不著。但想到自己以一個狗啃屎的姿勢撲到垃圾上，額頭撞著月經墊，鼻子頂著大肉蛆，身上沾滿了發黴的東西，也許還有狗屎，我就覺得池子裏不如沒有垃圾的好。但摔得頭破血流也不是我之所願。這就是我的兩難處境。
如果是在二十層，我就更不敢跳了。
這麼高的樓我從來沒有上過，隻是在電視裏看到過，行人隻有螞蟻那麼大小，從跳下去到著地得有好一會兒功夫，可以清楚看見頭發著了電似的往上揚，衣服裏充滿空氣，人飛起來。
我佩服天津的女歌手謝津，她敢從二十樓跳下去。所有敢從四層以上跳下去的女人我都佩服。
春節我回石鎮過，同學聚會的時候見到了楊芬。
楊芬是我小學和初中的同學，我完全想不到，她現在在銀角的一家歌舞廳當雞媽。雞媽這個詞我以前從來沒有聽說過，是我們班同學說的，當時我一點都沒有反應過來，以為楊芬開了一個養雞場。她家本來就是農業人口，是石鎮附近生產隊的。過了好一會兒我才悟出來，“雞媽”就是“雞”的媽咪。我們班的一個男生是記者，見多識廣，他說鴇母跟媽咪不同，在我國，容留賣淫是死罪，所以才產生了媽咪，媽咪幫小姐介紹客人，並且提供保護。
當時我已經有二十年沒有見過楊芬了，她留給我的印象就是一個頭發又黃又稀的瘦女孩，胸是平的，屁股是扁的，全身沒有一點肉，臉色青白，很像吸毒展覽裏的那些人。此外我還想起了她有點駝背。總而言之，我左右想不出，這樣一個楊芬，怎麼能當小姐的媽咪！我在電視裏看到的媽咪，一個個的，哪一個不是長袖善舞，三圍突出，比小姐還要漂亮，比打手還要英勇，比軍師還要老謀深算！在我看來，楊芬與一位媽咪的距離相當於一隻蜘蛛和一頭大象的距離。
我覺得楊芬幹上了這種行當，她一定不好意思來參加同學聚會。但是石鎮的同學說，楊芬發了，她怎麼會不來，誰發了都會來的。
楊芬果然來了，她的外表變化不大，隻是衣著講究了一點，還用了香水，看上去也沒什麼刺眼的地方，大家說話，也都覺得自然。這使我感到，她所從事的不過是一個普通的職業。聚會散的時候，楊芬叫了一輛摩托三輪車，順便送我回家，開始的時候我以為她是客氣，因為很多年前，她家住在石鎮附近的鄉下，和我家住的金背街是南轅北轍，其實她早就在金背街蓋了一幢四層的樓房，確是順路送我回去的。
楊芬初四就去了銀角，銀角離石鎮有三十公裏，是一個開發區，那裏別的沒有，全是歌舞廳，一家挨著一家，跟商店一樣。
我沒有去過銀角，這些都是聽楊芬說的，她說本該在石鎮多呆幾天，跟我好好玩玩，她還記得五年級的時候我送過她一塊橡皮的事。但她又說無論如何，初四都得回到銀角去，因為她讓她手下的小姐初五一定得回來，她要比她們先到。楊芬說她手下有兩個小姐對她特別好，一個當初因吸毒惹了事，是她出錢把她保出來的。另一個小姐剛來就被一個變態的人打了一頓，她又出錢讓小姐去治。她說銀角的小姐都知道，她芬姐是最仗義的媽咪。
在冰冷的夜晚，我整夜睡不著覺，這時我就會在黑暗中看見楊芬，她的周圍是一圈淡黃的燈光，酒紅色的沙發矮而厚，上麵橫斜坐著黑衣女孩，如果從高處俯視，這幾樣東西看上去就會像一朵肥厚巨大的罌粟花。廳堂吊燈像一圈剛剛喝空的高腳步酒杯，杯壁上沾著未曾飲盡的葡萄酒汁，牆壁是豆沙紅，地麵是黑色大理石，櫃台上方有一隻造型像嘴唇的大鍾，在另一麵牆上，是一幅巨大的夢露黑白攝影照片，她微仰著頭，半裸著上身，肉感和陰影交錯。沒有客人在走動，燈光籠罩的廳堂一片寂靜，所有的人都像影子，隻有一個三十多歲的女人，穿著一身不合時宜的衣服，從門外走進來。我想，這個女人會是我嗎？
去銀角做的念頭越來越清晰，我想真的去做了也沒什麼。或許，應該先取一個藝名？一旦這樣想，那些豔麗的名字就在黑夜裏浮了出來，粉姬、海倫、紅豔什麼的，粉姬念起來像糞箕，海倫又太洋氣，隻有紅豔，或者還算合適。
我念叨這個名字，希望它像一層緊身的皮膚貼在我身上，或者像一種有效的咒語，通過意念的力量，在某一天晚上，突然地改變我的皮膚和容貌。
去皺咒、豐胸咒、隆臀咒、細腰咒，這些奇怪的咒語大概正是藏在銀角那樣的地方的。
我沒有聽說過這些咒語，但我知道有避火咒和避刀咒。在我整天聞著垃圾氣味的狂想時分，我覺得這後兩種咒語更加刺激。我念著避火咒，身上就像裹了一層冰，身在熊熊火焰之中，冰與火相撞，發出濃豔的蒸汽和淒厲的茲茲聲；或者念著避刀子的咒語，然後光著腳板踩在一排排尖刀上，刀們閃著慘亮的寒光，像一些光身的瘦鬼，但我的腳比它們還輕，是另一些鬼，在刀刃上跳來跳去，我的肚臍眼則閃來閃去，像一隻流落人間的天眼。
這些千年才能修成的絕技，夠當一名歌舞伎的了。我是一個俗人，當然是不會的。
如果要異想天開，我情願希望自己變得能生孩子。我希望自己子宮裏有一團溫暖的小肉人兒，這樣我身體裏就會有熱氣了，它是一簇橘黃色的小火焰，緊緊地貼在我的心窩裏，我的骨頭中。我在子宮裏養著它，再冷的天氣我都不怕了。我將在另一個冬天裏生下它，我將在深夜的時候，偷偷地把它生下來，我要自己給自己接生，學電影裏的樣子，燒一壺開水，買一瓶酒精，準備一把幹淨的剪刀，然後，我就把小人兒抱在我的胸口，給它喂奶吃，我的乳房在這個時候就會變得膨脹，又硬又大，結結實實地擠滿了乳汁。
這樣的夢想在多年前就已經破滅了。結婚第二年，我檢查出了不孕症，我的丈夫是三代單傳，他當天就提出要離婚，我二話沒說就同意了。後來我一邊工作，一邊讀電視大學，他則到一家公司開出租。算起來，我有近十年沒有見過他了。看來，要嫁人過日子已經沒有希望，不如去銀角試一試。聽說做這種事能很快掙到很多錢，這樣我可以把錢存在銀行裏，到福利院領一個健康的女孩回來。領養孩子的事我從來沒有想過，去年陳衝在我們這個城市領養了一對雙胞胎孤兒，這事啟發了我。我已經老了，應該有一個自己的孩子。
從報攤經過的時候我買了一份報紙，有一篇振聾發聵的文章談貞操問題。意思大概是這樣：用錢換你的貞操你幹不幹？三百你不幹，三千你也不幹，三萬你還是不幹，那麼，假設有三十萬，三百萬！怎麼樣？好了，現在有三千萬，你總可以賣身了吧，如果用一半的錢去拯救非洲難民，有多少兒童可以不死。如此看來，貞操算得了什麼呢。報上還說，在北京的本科生裏，有百分之十一點幾的人想到過賣淫，在全國本科生中，這個比例是百分之十五點幾，當然，承認自己真的這樣做過的人，就很少很少了。