黃金明
黃金明（1974—），廣東化州人，現為廣東省作家協會專業作家。魯迅文學院第13屆作家高研班學員，大量詩、小說和散文發表於《人民文學》、《詩刊》、《散文》等期刊，被大量轉載並入選100多種選本。著有長篇散文《少年史》（上海三聯書店）等多種，長篇散文《田野的黃昏》入選中國作家協會2011年度重點作品扶持項目。
有一天，胡枋忽然發現，村子裏的人，沒有一個人看見他的身影，沒有一個人聽到他的聲音，甚至沒有一個人感覺他的存在。換言之，他在人們的眼皮底下消失了，人間蒸發了，或者變成了一個透明人或什麼幽靈。他的第一個反應就是，自己莫非置身於一個可怕的夢境當中？當時，他正在割稻，他將稻莖上的鐮刀移向手指，用力一拉，鐮刀的銳齒將他左手的食指拉出了幾道血槽，鮮血像水泡冒出來。一陣劇痛從手指迅速傳遍全身，他痛得“哎唷”一聲，扔掉了鐮刀。他揉揉眼睛，仰望天空，天很藍，太陽很白，田野上一片金黃。稻子熟了，人們在稻田上低頭收割，偶爾直起腰來。他肯定不是在做夢，即使真是做夢，此刻他也驚醒了。那麼，村莊所有的人都變成了瞎子和聾子，而他一直生活在一個幽靈麇集的村莊。這種想法本身就毫無道理。在他的旁邊，就是胡老六的稻田，胡老六和老婆一邊收割，一邊交談。在田野的盡頭，隨風飄來胡大麻子淫邪的歌聲。
胡枋衝著田埂大聲喊：“胡老六，胡老六——”沒有人理他，沒有一個人反應。胡老六將一把稻稈橫放著，塞入禾鍘刀，用力一鍘，稻樁散落在地。他利索地將稻穗放入畚箕。他的老婆蹲下身子，飛快地割稻，撅著碩大的屁股。胡枋相距他們不過三五米，不可能聽不到他的叫喊。胡枋大步跨跳過來，他就站在胡老六的麵前，抱著胳膊，眼直直地瞅著胡老六。但胡老六沒有感覺到他的瞪視，沒有感覺到麵前有人。他依然在有條不紊地鍘禾，裝擔。
胡枋看了看稻田，正午的太陽將他的身影打在地上。他由此可以斷定自己絕非一個透明人。他被剛才的發現深深困擾。這件匪夷所思的事情早已發生，他隻不過直到如今才有所覺察。印象中，他有十天還是半個月沒跟任何人說過話或打交道了？一念及此，他不禁毛發倒豎。他必須將這一切弄清楚。
他雙手在胡老六的眼前來回移動，胡老六視而不見。他的臉上浮現出笑容，揚起手來，對準胡老六的臉，“啪啪”就是兩記耳光。胡老六撫著臉，“哇”地叫了起來。一種驚詫莫名的奇特表情瞬間湧上他的臉。胡老六老婆扭過頭來，問道：“怎麼啦？”胡老六嘟噥一下，說沒事。胡枋又抬起腿來，一腳將胡老六的禾鍘刀踹翻在稻田上。稻穗散如亂麻，穀子濺落。胡老六剛將禾鍘刀扶起來，胡枋又一腳踢翻。如是者一連三次，第四次，胡老六傾盡全力捉住禾鍘刀，就像按住一條凶猛的鱷魚，嘴裏嚷道：“真是見鬼啦——”胡老六老婆走過來，她也感到了異樣。但胡枋這麼大的一個人在眼前，他們就像沒有任何感知似的。
胡枋撓了撓後腦勺，覺得一顆心在往下沉。看來，他奇怪的“發現”倒並非虛妄，而是確鑿無疑的。這絕對不是夢幻，而是發生在太陽底下的事實。他感到頭部一陣劇痛，比起頭痛來，手指上的割傷就算不得什麼了。他撫著頭部，覺得仿佛有一隻啤酒瓶在腦殼裏摔碎了，碎片濺入了腦漿。
他不甘心，他還試圖去證實這一切無非是出於幻覺。他手上的鐮刀隨著他的念頭揚起來，像一條蛇快速地移動，勾住了胡老六老婆上衣的前襟，輕輕一劃，她衣襟上的紐扣掉落在地，發出輕微的“噗噗”聲。她的衣衫就像兩扇被打開的門，肥碩的雙乳像兩隻白鵝凶猛地撲出來。胡枋轉過頭去，他有點難為情了。但他還是閉著眼睛，伸出了雙手。那雙手像兩個不太老練的小偷，摁住了那兩隻撲騰不止的白鵝。胡枋有些亢奮，但更多的是緊張。如果他在太陽底下的隱身是虛幻的，那麼在刹那間，胡老六手上鋒利無比的鐮刀就會閃電般掠過他的脖子。然而，胡老六繞著禾鍘刀左看右看，仔細地研究著，還沒有從禾鍘刀無端端跌倒的困擾中脫身而出。胡老六老婆既沒有喊叫，也沒有因觸摸而激發情欲。她對胡枋視而不見，彎下腰部，撿起地上的塑料紐扣，臉色狐疑不定，驚惶不安。她終於發出一聲嚎叫：“有鬼呀！”
胡枋臉色煞白，心裏說，他媽的，我才見了鬼呢。他再也無心割稻了，挑著畚箕回家去了。一路上，他遇見了不少人，但這些人隻能讓他更加沮喪。每一個人都證明了他是透明的、消失了的、甚至從來就沒有存在過的人。
這一切，是荒誕不經的，但卻是一個事實。如果這不是事實，那麼到底是為什麼？發生了什麼事？這純粹是出於他的幻覺，還是全村人的幻覺？一連幾天，胡枋閉門不出，冥思苦想，但根本就無法得到一個合理的解釋。最後，他得出一個結論，要麼是他有病，要麼就是全村人有病。這種病當然是精神病。到目前為止，他還堅信自己沒有問題，因為他的思路還很清晰，他對問題的判斷依然準確而犀利。他還再三提醒自己，無論發生任何事情，無論處於何種情況之下，都要保持頭腦清醒。盡管他一時無法厘清這些紛亂如麻的情景，還不能穿透這莫名奇妙的重重迷霧，但他有一種不祥的預感，這絕不是一件好事，而更可怕的事情還沒有出現。他也無法一一去證實全村人是否有病，這不可能，他也沒有興趣。事實上，他怕遇到任何人，因為任何人都隻有一個用途，那就是用來證明他的不存在。
胡枋一連苦思多天，不得要領，反而頭痛欲裂，神情恍惚。他感到腦殼裏的酒瓶子從單數變成了複數，而全變成了玻璃碎渣。他不敢再往深處去想了，否則光腦殼裏有酒瓶子這個怪念頭，就能讓他發瘋。田野裏的稻子熟透了，風一吹，穀粒簌簌而落，終究要收割。他挑起畚箕又出發了。秋收已接近尾聲，田野上一片狼藉，隻剩下他的稻子沒有收，秋風吹拂，稻浪翻滾，宛若一塊巨大的黃金在日光下晃動。他在別人的眼裏是不存在的，那麼他的莊稼呢？但至少在畜生的眼裏並非虛無吧。一頭水牛在田埂上啃草，忽然一伸牛頸，一口將他田裏的稻子扯下，有滋有味地咀嚼起來。
這一幕，猶如一記閃電掠過，劈開了胡枋腦海裏層層堆積的烏雲。這應當是一根重要的線索，他必須抓住它，也許它就是那一堆亂麻中的唯一線頭。他叉著腰，饒有興致地看著牛吃禾。水牛大口咀嚼著稻稈，連葉帶穀吞下肚去。它邊走邊吃，走入了稻田中央。一會兒工夫，水牛穿越了半邊稻田，一直吃到胡枋麵前。“他媽的——”胡枋揚起手中的鐮刀，橫眉怒目，大聲嗬斥，做出一副凶神惡煞的樣子。那頭牛如夢初醒，撒著四蹄，一溜煙跑了。盡管胡枋無法獵取更多有用的信息，但牛眼中的驚惶卻是顯而易見的。胡枋心中火花一閃：在那頭牛身上，他是存在的。牛感覺到了他的威懾！
這個重大的發現，使胡枋興奮不已。他抓緊時間完成了秋收，並進行了一係列試驗。這一係列是在他所能接觸到的畜生和禽鳥上進行的。試驗的結論是，盡管他在村子所有人的麵前，是透明的、虛無的，或不存在的，但在動物身上卻恰好相反。在禽類中，對他最敏感的是飛鳥，尤其是麻雀，他還沒走近，就撲撲飛散。但即使最不敏感的雞和鴨，也在他試圖接近時撒腿逃跑。在畜生中，狗似乎最能感覺他的危險性，每一隻狗都衝著他狂吠不止。尤其是村長胡東諾家裏的那隻大黑狗，一見到他，宛若仇人相見，分外眼紅，恨不得一口咬掉他的卵袋。豬是最不敏感的，抖動著一身肥肉，顫巍巍地從他的麵前走過，但當他飛起一腳，踢在豬屁股上，它還是“哼哼”著快步逃離。
介於大人和禽畜之間的是孩子。尤其是一些兩三歲大的孩子，他們骨碌碌地轉動著近於透明的大眼睛，胡枋能感覺到“他”被目睹和注視，但那僅是一種嬰孩對好奇事物的打量罷了，他們太小了，甚至還不懂得將映入腦海的信息分析、歸納並表述。據說孩子能看到大人看不見的東西，譬如幽靈、鬼及一些神秘的事物。而在一些八九歲的大孩子那裏，他看到的是跟大人沒什麼兩樣的表情，他仿佛完全是一個空無。但他偶爾還是窺見了一些孩子眼神裏的驚恐，像暗夜中擦亮的火柴，一閃即逝。至少，他的身影，他的聲音，是無法讓人感知的。
現在，他基本上可以確定，不知是出於什麼樣的原因，或一種什麼樣的神秘力量，他在人們麵前完全匿身了。他就像一個會隱身的人，一個消失的人，甚至是一個不存在的人。人們看不見他，聽不見他的聲音，無法感知他任何存在的證據。而他能看見任何一個人，聽見任何人的說話，這是毫無理由的，荒誕不經的。
但這似乎卻是確鑿無疑的。胡枋在他二十九年的人世閱曆中，也曾經遭遇（或聽說）過無數件稀奇古怪的事情，但從沒有一件像這一次那麼詭異，那麼不可捉摸。他甚至無法跟別人訴說，找不到一個人商量。他的心中滋生著尖刺般的孤獨，並夾雜著恐懼。他在秋風四起的村巷上走過，他注視著秋陽下的身影，他覺得自己就是一個影子，甚至連影子也不如。影子總可以被人看到，而他似乎完全逸出了人們的視野。他從擺龍門陣的人群中穿過，猶如一個幽靈，沒有一個人注意他，沒有一個人感覺到他。他的身軀以及全部，似乎已完全從村莊剝離或被清除。而他又偏偏活生生地存在著。
村子東頭是胡三頓的小賣部，門前有一棵大榕樹，樹蔭下有一塊空地，每天晚上都聚集著一大群人，在大擺龍門陣。這一天，圓月冉冉升起，月光清亮。胡枋深入人群當中，他希望能在眾人的神侃中發現蛛絲馬跡。但他失望了，根本就沒有一個人提及他。他看著說得唾沫橫飛的村長胡東諾，忽然記起一樣重要的東西——那就是他好久沒見過這樣東西了。至於那樣東西是一個人，一隻雞，一頭豬，或者是別的有生命或沒生命的什麼事物，他卻一時無法憶起。這個想法讓他十分激動，他預感到這樣東西將是一把鑰匙，也許能將這個發生在他身上的謎團解開。然而，他的腦海一片混沌，漆黑而深不可測，他無法捕捉到這一樣東西。就在此刻，村長家裏的那隻狗衝著他狂吠，但沒有一個人理它，大夥兒圍著村長，聽得如癡如醉。胡枋隻好踩著月光下的影子回家去了。
現在，胡枋在大的困擾下，有了一個小的困擾。他每天都在挖空心思去想那一樣關鍵的、特別的東西，他唯一的線索，就是好久沒見過他（她或它？）了。他相信隻要一見到，就會馬上想起來。然而，他怎麼也想不起來那是一件什麼鬼東西。胡枋自嘲地笑了，說我他媽的也算是一個隱身人了，一個具備特異功能的人了。如果他願意，該特異功能可以給他帶來說不盡的好處。譬如，他可以將胡老六菜地裏的蔬果全摘回來，將胡元山豬圈裏的肥豬宰掉，醃起來慢慢吃。他可以大搖大擺地進出每戶人家，將其細軟或穀物之類席卷一空，而不必擔心別人發覺。突然，一個淫邪的念頭升上頭腦，他甚至可以像狐仙或幽靈一樣，自由出沒任何一個少婦或閨女的臥房，給任何一個女人的丈夫或未來夫君戴上綠帽而不為人知。這個想法讓他躁動起來。他想，當他進入一具無比美妙的女性胴體，譬如胡小磊女人羅玉蓮的體內，她看不到他，而是否也會有高潮？這個騷貨！她曾三番五次在他的麵前搔首弄姿，但他不是那種人。羅玉蓮的奶子像樹上的木瓜不由分說地鼓凸出來，他不是沒有想入非非，但他承認自己向來膽小如鼠。但他現在還顧忌什麼呀。說到底，入秋以來，這件荒唐的事使他六神無主，但他畢竟沒有喪失作為一個人起碼的東西，如果說他不是一個高尚的人。
入冬了，南方的冬天，天氣陰冷、幹澀，偶爾有細雨飄灑。農人在冬天是最空閑的，每年稻麥兩熟的田地總算有了喘息之機。胡枋也得以全神貫注去思考一些事情，尤其是那一樣他遺忘了的、而又至關重要的東西。
清晨，他被一陣高亢的嗩呐聲驚醒，其間還夾雜著銅鈸的撞擊和婦人的啜泣。嗩呐在細雨中嗚咽，調子蒼涼而悲傷，這種鄉間樂器平時束之高閣，隻有紅白二事才會動用。胡枋一骨碌爬起來，果然不出所料，一條宛若長蛇陣的送葬隊伍正從他的門前經過，旗幡飄揚，包著白毛巾的人們高矮不一，那些看上去表情悲痛的臉龐在細雨中有點模糊。四條大漢抬著一口紅漆棺木，但他沒有看到手捧神祇牌的人。這一切，在飄降著細雨的冬日清晨，顯得何其詭異。這樣，他就無從確知這是誰家的喪事。
胡枋戴上一頂鬥笠，跟在隊伍的末尾。他沒有白毛巾，也沒有慟哭。事實上，他並非送葬隊伍中的一員。他隻不過是一個局外人，一個無聊的看客。送葬的隊伍走過田垌，涉過小河，來到了一處山岡。岡上早已挖好墳坑，直到目前為止，胡枋依然無法得悉死者是誰。當棺材入土，墳堆聳起時，村長胡東諾一聲歎息：“胡枋兄弟，安息吧。”村長聲音雖小，但在胡枋聽起來無異於石破天驚！原來村長送走的就是他，而他還跟著人們來瞧熱鬧。這真是滑天下之大稽！他豎起耳朵，想多聽一些關於他的事情，然而，眾人一片緘默，隻有壓抑的哭聲在表示對死者的尊重。他想發笑，但怎麼也笑不出來。他感到腦袋變成了一隻馬蜂窩，蜂群在嗡嗡地叫。他一屁股摔坐在泥濘的地上，他幾乎要崩潰了。他恨不得衝過去，將墳墓扒開，劈開棺材，看看裏麵到底是誰？如果墳墓裏埋著的是他，那他到底是誰？莫非真的是胡枋的魂靈從另一個世界遊蕩到此，所以沒有一個人能看見他？