我回過神來，艱難地調動舌頭，含糊不清地吐著字：“我，我沒有見過什麼畫家，我隻是想……想寫一個概念，就是藝術家都是自私的。他們不可能真正愛別人。你看，雖然他說要為妻子作畫，但是畫著畫著就隻記得畫了，老婆死在外頭他也根本沒注意……”
胡持忽然以一副盛氣淩人的笑容麵對著我說：“別解釋了，它貌似很有形而上的內涵，但是它太粗暴了，它給我的感覺……我不能容忍。它隻有一具空殼子，肉呢？我感覺你架過來一具骷髏，這具骷髏再極盡扭捏作態之能事，我也沒法感覺到美感。而且結尾，畫家妻子死了！這種結尾……”
“嗯……我知道了……”我恍惚地聞到很重的化學試劑味兒。摸摸身旁的包，拉鏈是關死的，應該沒有問題。我真傻，能有什麼問題呢？如果有什麼問題，我們的問題就都解決了。
終於，胡持的背垮下來，一大杯啤酒不見了。他的眼睛漸漸睜大，他伸出手，扶住我的肩膀。他的手像一隻貓，嗖地跳上我的肩頭，緊張地縮住不動，我滿心歡喜，真想捉住它。
“我來給你說一個畫家的故事吧，一個真正的畫家的故事。”
“好，你說。”我善良地看著他。
“這個故事是我朋友和我說的，他從前是學畫畫兒的。在他們班上，有個男生和他關係不錯。那男的在畫畫兒方麵很有天賦，而且也非常刻苦。他本來有工作，但是決定考美院後就辭職不幹了。我朋友當時想，他絕對能考上中央美院，絕對能成為一個極其牛的畫家。但臨近考試的時候，那男的突然不見了。我朋友聽老師說，他是自己不想畫了，也不想考了。後來，我這朋友考上中央美院，接著就一直在畫畫兒。後來，中間大概過了十年……十多年吧，我朋友有一天去北太平莊派出所辦戶口，走進大廳，一眼就看見那個男的了。我的朋友立刻就認出他來，絕對是他，雖然胖了許多。”
胡持的眼睛一下子活潑起來，我摸索著這根明明滅滅的棉線，想拎出線頭，引進那個針眼裏。沒有這根線，那根針就是死的……沒法縫東西。
他大聲地喊出來：“哎！怎麼是你！你怎麼當片兒……警察了？”
片兒警看看他，充滿溫情地笑了：“哎！十幾年沒見了啊。”
“是，是，十幾年了。……你什麼時候下班？咱喝兩杯。”
“一會兒吧，事兒沒忙完。這樣，五點半吧，就在這門口。”
“行……”
片兒警挑了一家東北菜館，他吸溜了五六聲，一盤肉絲拉皮不見了。我的朋友死死盯著他，想把他身上鑿出眼兒來。
“你怎麼成一片兒警了？”
“哦，挺機緣巧合的。”
“你那會兒怎麼沒考美院？”
他放下筷子，叉開腿，兩隻肥碩的手結結實實地摁住膝蓋：“是這樣，具體……好像是發生了一檔子事兒，從那以後，我就再沒碰過畫筆。”片兒警瞟了眼桌子腿，撇撇嘴。
“什麼事兒？至於嗎？”
“你知道我那會兒不是交了個女朋友嗎？現在是我老婆了。她那會兒就和我一塊兒住。那天，我特別有感覺，覺得那勁兒特對。我就支起畫架，擠好顏料，坐正了，培養培養情緒。然後，我忘了什麼時候，我女朋友進來了，她過來遞給我一個削了皮的梨。我記得特別清楚，我吃完那個梨之後，就再也沒有畫過畫兒。”
這位片兒警吸溜幾聲，一盆亂燉又見底了。我的朋友一口也沒吃，呆坐著。他知道自己還坐在那兒，但也很清楚，自己已經起身走了。他不知道自己在往哪兒去，隻是走，委屈地越走越難受。這時候，要是打雷下雨地震起台風該多好，他憋得慌，他覺得活夠了。
吃完飯，他們在馬路邊分手。
胡持流著眼淚，打著冷戰：“你明白嗎？一個梨，很正常，他女朋友削好一個梨遞給他，這太正常了！怎麼了？為什麼呢？”我看著他，快哭了。
“我朋友能說什麼呢？他們倆吃完飯就分手了，然後再也沒見麵。我那朋友跟我說這個故事的時候，一個大老爺們兒，哭得不會說話了……你知道吧？這個故事說明了什麼？你能複述嗎？但是他說完了所有的話。這人是個天才！說故事的天才啊！比方說，我到現在三十八歲了，卻幾乎沒有一件事可以說清楚我人生的某個關鍵時刻發生的變故。但是他知道，他知道吃下那隻梨以後就什麼都改變了。但我想不起來，好像是各種各樣的事情促成了我今天的變化……”
我想問胡持，我勤於思考也勤於動手，但是一點兒都沒變。我的頭發沒有一夜花白，我的脊背還算挺直，我的心還是不冷不熱，是什麼使我的人生曲線像一條死人的心電圖？我既沒有娶到妻子供我轟出門去，也沒有人遞給我削好的梨吃。
“我學了十幾年畫畫兒，寫作是半路出家，先前畫得還不錯，但是後來我發現自己色弱。這東西是個人問題，根本沒法補救。但我就沒有一隻梨的故事。這個故事要表達的東西太多了……沒法說……”
我知道，他被刀子紮穿了，渾身全是眼兒，正呼呼地往外漏氣，眼見著自己整個人就癟下去了。他手忙腳亂，但是怎麼捂也捂不住，這兒摁住了，那兒又漏得更厲害了。他異常焦急，眼看著要崩潰，但還是使不上勁兒。而且好像也不敢崩潰，像個有資格崩潰的人那樣痛痛快快地灰飛煙滅。
他顧慮重重地哭上一會兒，再笑一會兒。我不忍心再看他，也不忍心再聽他接著往下說。
“茨威格就是把全世界都騙了，也騙不了自己。他倒是挺聰明的，找了‘二戰’這麼個嚇死人的超級借口把自己解決了。實際上，要是沒打世界大戰的話他也活不成了，他寫不出什麼東西了。這點他清楚得很，他還敢活著嗎？……”
他怔怔地：“我還剩下多少才華？我還能寫多少年？真正能寫作的不過就是十九歲到五十歲這三十年而已。他們都不明白，這玩意兒，太有快感了……老婆孩子……什麼錢，都是錦上添花，我根本不指望……這是為什麼呢？”
胡持一頭栽倒在桌上。那天晚上，他再沒主動爬起來。當他伏在桌上均勻地呼吸時，我翻開包，摸到一個軟乎乎的紙包。這是我的作品，傑作。我著實太累了，需要一個了斷。二十一歲的時候，我曾說一定要在二十年後寫出讓自己信服的文字，要成為作家。我不想算還有多少年誓言就到期了。這十年來，我未曾在一家報刊上發表過文章，也沒有靠文字吃過一口飯。胡持，你是對的，我心裏想著A，寫出來B，人家看著像C，實際上結果是D。
我看了眼四周，客人基本走完了。
我掏出那個軟軟的包，摸到那一根細線，好好地摸了摸它，終於輕輕地拽了拽。我笑了，想著胡持，想著東方不敗，想著曠世奇功，想著一切活獸的生老病死愛恨悲喜，想著大象無形大音希聲之所謂“道”……想著有限和無限、奇和偶、一和多、無和有、陽和陰、靜和動、直和曲、明和暗、善和惡、正方和長方……
我真的做了，無所謂善惡對錯。我不疼，胡持疼不疼呢？
胡持是我所說的那個故事裏的畫家，我是畫家的妻子。他由於我而進入癲狂的狀態，他把我推出門去，忘了我隻穿著一件薄毛衣，而且外頭剛下過雪。他自顧自地在屋內發瘋，而我一直在屋外站著。我是激發他講述靈感的模特，但他畢竟忘記了我身處何種境地。他已經全然顧不得別人了。
我沒有被凍死在門外，隻是相對平靜地吃下那個梨。
故事結束，號稱很恐怖的故事。我看不見你的表情是什麼樣的，也許你要破口大罵，說被我騙了，因為這個故事不但不恐怖，而且你也不覺得它是個多好的故事，多值得被寫下來。但是我到現在仍然……好像，好像踩住了一個雷，我不敢不使勁，一鬆，我們就全沒了。
⊙文學短評
這篇小說表現出作者在哲學、生命和文體等各方麵的可貴探求。它實際上正是自我的一種對話，或者是，一種對於寫作者乃至人類普遍境遇的探求。我們看到，價值的尋求被質疑，然而又一次一次地回歸，此間，多重對話關係通過悖謬但又互相印證、互有聯係的故事得以展開。故事套故事的結構首尾相連，使故事的內在邏輯得以形成，同時也體現出小說意義的多重與繁複。這其中最鮮明的，是對寫作的“靈”與“肉”之辯證關係的探尋與思考。它讓我們體會到書寫本身的艱難，不僅是技巧的艱難，更是心靈選擇的艱難：“胡持”及其敘述的故事的“輕”，其實正體現出了“重”的形而上學。同時，世俗生活的重要性並沒有被忽視，一隻削好的梨，所體現出世俗生活，或許與前者一樣，都是藝術家的“命”，也是眾生的“命”。