今天來為客人端茶倒水上菜的還是那個小個兒的日本人，我看了他一眼，還是沒打招呼。屋裏人聲鼎沸，我在靠近門口的一桌坐下，等著胡持。
胡持佝僂著背進來了，他今天看上去情緒不錯。我給他倒上酒，深深地吸了一口氣，不說話。
“說吧，你的故事！”胡持臉上的笑容不見了，驟然換上一副莊嚴的表情，但畢竟還是帶著一點他自己也覺不出來的諷刺意味。
“你不先喝點兒酒？”
“邊聽邊喝。”
“我這故事隻是個粗略的框架，還沒成型……”
“說，別超過兩百個字就行。”
我一定不會讓他失望，這個念頭從我心上晃過，登時眼前就花了。我看不清胡持的臉，張開嘴，故事開始了，但我心裏始終想的一句話卻是：你為什麼要這種表情？我的手肘碰到身旁的包，像摁住了自己的心髒。
那是臘月裏的某一天傍晚，一個五個來歲的畫家和他的妻子在家中。這個畫家因為長期的鬱鬱不得誌已經神智不甚清醒，他的妻子是個啞巴，這麼些年來，她從未對困頓的生活有過任何抱怨。這時，她麵黃肌瘦、神情恍惚，從外表上能明顯看出她已經接近身心的極限。
此時，她深愛的丈夫正熱切地看著她：“我們熬出來了！你相信嗎？我的畫已經進入拍賣市場，這證明什麼？我終於出頭了，我覺得簡直是比做夢還假的事兒結果就是真的……”
他的妻子一直僵立在一旁，她被一種無所適從的喜悅弄得兩腮灼熱，心突突地跳。她仿佛不注意似的，陷入沉思，好像一切事物都不知不覺了。在貧窮、襤褸、死亡、絕望和急切的酸楚當中，隻有她丈夫一人照亮著她主演的這出不合時宜的戲。
她忘記了身上那件紅得發怯的毛衣，一頂造型可笑的老人帽，一雙總是濕漉漉的人造革鞋。這一件件身外之物框死了她，毀掉了她所有的創造力和想象力。她永遠不可能是神秘的、放蕩的、溫婉的……這身衣服斷送了她妄圖通過變換形象來自我保護的路。她被強逼著，一路瑟縮在真實的自我中。她感到自己是透明的，完完全全地袒露在他人的麵前，別人看她的眼神充滿信任！因為他們知道，她就是這樣，而且她將一直是這樣。
這是多麼恥辱的剝削啊！她的自尊被殘酷地踐踏——透明的骨骼和內髒布滿了大塊的瘀傷。這些年以來，她胸膛上的傷口已經太深，那裏，被她丈夫和其他人的眼神壓碎了。她低下頭，清楚地看見自己的幾根肋骨都折斷了，很快，她將奄奄一息。
眼下，她仿佛恢複了一點兒知覺，咬著嘴唇，噙著眼淚。她這副深深地、慢慢地、艱難地呼吸的表情，太對丈夫此時的胃口了！他突然喊道：“我要為你作畫！為你作畫！你是最好的女人，這個世界上最寶貴的，這麼多年來，你把你所有能給我的東西都給了我。我說不要孩子，你就不要，我說不能把你爸媽接過來一塊兒住，你也答應。我畫出來的是坨屎，你也點頭笑著表揚我。你又當媽又當媳婦又當保姆，還當不要錢的模特。我這麼個畜生怎麼就值得？我一定要把你畫在紙上，這肯定是我這輩子最好的作品……”這番話說得快極了，他抬起頭來的時候，臉紅得嚇人，一把將她揪住，快把她的肩膀抓脫臼了。
“你……”他連拖帶拽地把她帶到門口。門外的雪地上灑滿了金色的陽光，二十步開外的地方是一片鬆樹林，青得咄咄逼人。他突然站住了，並未邁過門檻。過了片刻，他帶著一副特別的神情笑了笑：“這幅畫成了，已經成了。”
他從容地將妻子推出門外：“你走十步，然後停下。”他渾身發著燒，但是自己並不覺得。他全神貫注在一種無法捉摸的新感觸上。他感到自己的內心仿佛得到了特赦，從前，他像個死刑犯，終日惶惶不安。這會兒，這種壓力完全卸除了，他堅決地笑了。他頭一回感到自己的生命是真實的。
他布置好畫畫兒的現場，畫筆、顏料、畫架、畫布，這一切都是統治他身體的最高意誌和力量。他補充道：“我是有才華的，我堅持地畫到現在是沒錯的。雖然隻是進了拍賣行，沒什麼了不得的，但是我的畫兒被掛在最顯眼的地方，那裏原先掛著最值錢的畫兒。用不了多久，我就能完全證明自己了，所有人都盯著我看，看我怎樣鋪張地耗費才華，我要像揮金如土那般揮霍我的才華……”
妻子就站在那裏，那幅畫兒就擺在那裏，隻消抬抬胳膊，把它拾起來，它就歸他所有了。妻子身上那件紅色的毛衣在抽抽搭搭地哭泣，雪地的白色衝進屋來，把他緊摟在懷裏，那些鬆樹的綠色，簡直是不可思議！金黃色，他氣喘籲籲地把手伸向金色，她笑吟吟地看著，別過身子……
這世上的一切顏色都紛至遝來，再擅長掌握語言的作家也奈何不得它們。實際上，語言不是個紙盒子嗎？倒進水去，會漏；點上火，它就燒著了；挨近利器，會被劃破。它斷然不可能描繪出“黑色”究竟是什麼，說它是獨一無二、不可分割的？說它沒有任何虛空，它是個連續的一？
那位畫家砰地關上門，畫兒已經在紙上了。他太幸福了，宇宙永恒的龍輦，碾過這間房子。他，一個卑微的畫家，在宇宙亙古的意誌中，將一切顏色都踩得直不起身子。他鄙視一切顏色，它們都能在現實中找到對應的實在物，但是黑色呢？白色讓一切無處藏匿，這是最低級的色彩功能，讓一切凸顯，讓事物變得不那麼值錢和心高氣傲。但哪個畫家成功地捕獲到了黑色呢？就像門外那個女人的喉嚨，啞的，於是就是黑的，它粗暴地斷送了一切假惺惺的摟抱。它是絕對的天才，它是“元”。它幾乎是所有尚且合著身子、沒來得及伸展的疾病；是筋脈盡斷的一攤腐肉；是喜鵲執意要拖長概念的尾巴；是樓上住戶一直在開著的水龍頭，就快滲漏到我的家中來……
他昏昏欲睡地想著，手中的畫筆還使勁地剁在紙上。但此時的他，不是母親在孕育形象。他是屠夫，在砍斫，在剁爛案板上一切能動彈的活物。
“畫好了，畫好了，完美……”他虛脫了一般爬起來，跌跌撞撞地往屋外走，“金色的陽光，美麗的妻子，蔥綠的樹……”他一把推開門，門外一片漆黑。天是什麼時候黑下來的？黑了多久？他並不知曉，他抬著一張在淚水中抽搐得變了形的臉，一步，一步，往前走。那是神的狂歡，豈容得他插嘴？於他而言，他隻配領走一份深度的昏迷和重度的瘋狂，神的殘忍，神的癲狂，他統統沒有資格觸碰絲毫。
他被什麼東西絆倒了，但一點兒也不感到疼。他撲在地上，身子底下墊著一個骨瘦如柴的東西。他直起身來摸了摸，好像摸到了一堆石子，又冷又硌得慌。突然他明白了，他終於想起來這個東西了，這是他的妻子啊，她躺在這裏，像一隻被遺留在雪地裏的鞋，沒人想到要來穿走她。她死了，死了很久了，而他並不知曉。
他瞪大眼睛，沒有任何聲音銷毀這黑暗的寂滅，黑暗沒有底限，所以無從對付。他的眼珠掉到地上，頭發全部脫落，衣服碎成破布片，牙齒掉得精光。他正在吃掉自己，毫不慌張地拆下胳膊，卸掉腿，抽出筋來。他不緊不慢地就著現摳出來的雪，從容地把自己吃掉了……
“你，簡直……我！”胡持僵硬地盯著我，“這壓根兒……你知道這故事爛在哪兒嗎？”
“太，太概念了……”我抓住他的話頭說道。我是一個盛裝打扮的貴婦，我在想著如何款款地邁出步子，讓人驚歎，但剛邁出車門，就被一根不明來路的棍子敲昏了。
“你在以一種極其粗暴的態度講故事，知道嗎？畫家，你見過幾個畫家？你這麼寫……這故事壓根兒就一無所有，你竭力把它說得極其神秘和煽情，但是這種看上去很旺盛的生命力是假的，你根本沒有把感情投入進去！現在，我看不到你在哪裏，你也沒覺得這個畫家存在過……”
我呆坐著，根本沒有領會他的憤怒。那股怒氣停滯在我頭頂上方，因為我的不在乎，而變得像朦朧的醉意和睡意拍打著我的頭。
胡持長得幹幹淨淨，像一個剛蒸好的白麵饅頭。他的五官很精致，小眼睛，肉鼻子，粗眉毛。雖然他總是往我身上撂狠話，但我覺得他是個沒有重量的人。他走路的時候，輕極了。我從來沒有搞明白過，為什麼他看上去這麼輕，輕得不像個活人，而像一張白絹。也許他自己也覺察到了？他打著耳洞，戴著黑色的鋯石耳釘，左手的無名指上勒著一枚戒指，於是那根指頭看上去有四節，右手手腕上還戴著一條銀鏈。
這些沉甸甸的東西，的確讓他看上去稍微挨著地了一些，但還是不夠，因為那張臉著實太模糊了。隻是一個麵，上頭沒有我可以落眼的點。我企圖觀察的視線永遠是散漫的，我打發出去的探子們，紛紛死在了這片意義純白的路上。