董夏青青
董夏青青，女，1987年生於北京，畢業於解放軍藝術學院文學係，北京作協會員，現為解放軍某部創作室創作員。2002年獲“紀念沈從文誕辰100周年”鳳凰古城征文大賽一等獎，2009年獲“首屆全國青春文學大獎賽”短篇小說金獎，2011年被評為“新疆新生代作家榜”十佳作家之一。
我頭疼得要命。身體像給人從四處撿回來，重拚到一塊兒，事實上，也幾乎是如此吧。我調動不了身體的任何一個部分，它們各自為政，和我作對。
大多數時間，我都閉著眼睛躺在床上，但這也減輕不了太多痛苦，一閉上眼睛，便有連續不斷的畫麵擠進腦子，這些畫麵來回更替，像等著我去把它們連綴成篇。這些畫麵的來源，不一定是那天晚上，但它們都與那天晚上，與那天晚上的一場見麵有關。
我決定把那個晚上發生的事情說出來，我將竭盡所能地去完整複述和展現。
前天晚上，我之所以想要在這天把胡持約出來喝點兒酒，完全是因為我在那天完成了一件貌似很值得稱道的事情。
這些年，我每天忍受折磨，為了達成那個心願，我不停地編故事、寫故事。那是在晚上七點到九點之間，就在我昏頭昏腦了一天之後，我的腦袋裏突然湧出來一個絕好的故事。
我在房間裏來來回回地奔跑，狂喜充滿我的心。我能預感到，這是個天才的故事，而它竟然早就在我心裏了，這麼多年，原來我所做的全部工作隻是把它從我的心裏挖出來。
當故事梗概在我腦海裏初具輪廓時，我感到我的心被什麼東西緊緊攥住，我相信，這個神奇的故事將在讀者，尤其是有著藝術家身份的讀者那裏醞釀出一場罕見的風暴。
廁所的鏡子裏，我被自己那張慘白瘦削的臉嚇住了。我忍住牙齒的打戰，進屋翻出手機，想要撥一個號碼。
這時，我需要一個好聽眾，他能聽我說出這個構思，安慰我兩句，說點兒鼓勵的話，好讓我把這個故事寫出來。或者，陪我喝兩口酒就行，我快要被這種衝動擊垮了。
如果一定要打這個電話，那麼對象一定是他，不會是其他人。他是什麼樣的人呢？我用一部電影開場的一段話來講：這世上有些人很尊重自己內心的聲音，並聽憑內心的聲音去活，這些人有的瘋了，有的成了傳奇。
“胡持！你說……算了，你說什麼根本沒用。你說我到底有沒有天賦？就不能痛快點兒直說了嗎？要是他說有，再這麼熬著我也認了，要是沒有，我等於白白作踐了自己一輩子！”我邊說邊把桌子擂得砰砰響。
胡持遞了個眼色給我，那幾乎就是個白眼，“他說有，他是誰啊？神？”
我甩出頭去，狂點。
“哼，要是明說了，那他活著還有意思嗎？”他撣掉煙灰，不疾不徐地皺起眉頭。“你明白吧？神活著的樂趣就在於你們啊，看著一堆壓根兒搞不清楚自己到底該幹嗎的人整天忙忙叨叨，尤其是你這樣的，成天要死要活。你愛寫不寫，這麼簡單的事情你想不明白嗎？”他猛地把臉逼近我，我愣住了，甚至可以說是嚇慌了。
“你不知道我有多難受，我每天不停地寫，但我知道無論怎麼使勁，我根本寫不出什麼有價值和值得一看的東西！我覺得不公平，憑什麼就不能施舍給我點兒天才呢？”
“沒有所謂天賦，那都是騙你這種人的。”胡持突然停下，之後壓低嗓門說，“我告訴你句實話，沒、有、天、才，你明白嗎？打個比方，凡.高，他哪是天才？我到現在還懷疑他就是色盲，他連素描都畫不好，他連人體都畫不好，但是他就相信自己是天才，別人稍微懷疑，他就把耳朵剁下來，誰還敢否認他？所謂的天才和偏執狂沒兩樣，要是你真想當大師，你就每天對著鏡子、走著路、上廁所時都對自己說：我是天才我是大師。然後猛灌三瓶燕京，攤開紙就寫，第二天早上你眼前的一堆紙就是作品，你就是大師了……真的。”
我注意到，胡持說這番話的時候，他的手絞在一起，不過僅僅過了一會兒，他又變得出奇的心不在焉。
他說話的模樣很真誠，我極其信賴他的話，並且完全不在乎他對我的評價，而是深深地感激他出於某種原因不明的動機而和我成為朋友。
“我真不知道全國有幾個人會像咱倆這樣，進行這種……形而上的談話，真是……肉麻，跟傻帽……”胡持搖著頭，直接把煙摁滅在桌上。我看著，煙頭由紅變黑，連掙紮都沒有。
“胡持，我跟你說，等我扛不住了，我就當人肉炸彈去……”
不知道因為什麼，胡持突然哈哈大笑。但我隱隱約約覺得自己理解他為什麼會在此時笑得如此歇斯底裏，因為他覺得很羞愧。他覺得他正在做的事情幾乎是和我同性質的，是被迫或者主動的“應付”。這麼些年來，一旦下筆就言不由衷的慣性對他造成了不可平複的傷害。
為了寫出像硫酸一樣有腐蝕性的文字，我知道他一切都能豁出去。我曾經問他，如果折壽五十年，可以換來最出神入化的寫作功力他幹不幹。胡持點了一下頭。
但這種幻想隻能更傷害作者自己。之前，當胡持發現他能找到的、最大的敵人隻是他自己的時候，他懊喪得快病倒了。
我沒法幫他。我慘兮兮地站在他心的外頭，不敢進去，也深知是沒有資格進去的。他和我說過，要成為作家是件多麼難的事情，當某件事發生，對於路人甲乙丙丁來說，或者圖一樂或者謀一個激靈。然而對於作家來說，這些事情就是素材。他無時無刻不在琢磨：我怎麼能處理好這些玩意兒呢？因此，麵對素材時的冷靜被人說成沒良心、冷漠。他還經常被毒打，遍體鱗傷，而施以毒手的人正是他本人。
巴爾紮克說藝術家就是這樣的人：他是某種專橫的意誌手中馴服的工具，他冥冥中服從著一個主子。別人以為他是逍遙自在的，其實他是奴隸；別人以為他放浪不羈，一切都隨興之所至，其實他既無力量也無主見，他等於是個死了的人。他那莊嚴無比的權力和微不足道的生命本身是一種對照：他永遠是神或永遠是一具屍體。
我的心被攪得混濁不堪，我總是滿懷恐懼和敬意地不敢輕舉妄動，也不敢記錄我們之間的任何一次談話。
可現在，為了講好這個故事，我必須往“胡持”這個形象上大扔形形色色的語句。因為如果要說到那個夜晚，我無法避開這個男人，他是我的男一號，我們倆合作完成了一個恐怖的故事，至少對於我而言，很恐怖。
我們倆在電話裏確定了見麵的時間和地點，魏公村民族大學後門附近的一家日本料理店。它的門臉開得很小，一扇髒兮兮的推拉門，進去之後一派昏黃的燈光。我從家裏出發，先經過一個菜市場，準確地說那裏根本不是菜市場，但是最近城管很少出動，於是這條路莫名其妙地成了菜市場。
現在是晚上，要是白天來，能看到很多匹馬和騾子麇集在此，它們多半毫無颯爽的英姿，總是仿佛閱盡世間滄桑一樣垂頭喪氣。現在，它們紛紛拉著車走了，剩下一堆堆糞便。
這些糞便在炎熱的天氣中蒸發出一陣陣牲口味兒，地上的爛菜葉子、水漬、被車輪碾來碾去的水果……這些東西依偎著滾成一團。我突然想轉身回家，走在這樣的路上，很淒涼，這些瓜果蔬菜、雞鴨魚肉與我有什麼關係？我每天在館子裏吃盛在盤中的食物，我不知道它們竟然是這麼來的。
古希臘有位哲人叫阿那克西曼德，他說，宇宙的本原是物質，但這萬物的本原，是一種沒有固定形態或固定性質的原始物，他稱之為“無限者”。這個無限者本身是不生不滅、無窮無盡、無邊無際的。本原在永恒地運動著。由於運動，就從本原中分離出一些有固定形態或固定性質的對立物。首先分離出來的對立物是冷和熱、濕和幹。之後就形成一種漩渦式的運動。在漩渦運動中，冷而濕的東西因為比較重，所以凝聚在中心。熱而幹的東西因為比較輕，所以散布在外圍，成了一個火球，把冷而濕的東西圍在裏麵。
我覺得，阿那克西曼德是對的，我冷而且濕，那些東西又熱又幹，在這條路上把我團團圍住。他們身上的熱氣使我正在凝聚和濃縮的生命狀態，重又鬆弛和稀薄了。
於是，我趕緊換上一種更為舒適的觀察方式：我把白眼翻向一切路人和狗，甚至連水果我也要翻上幾眼，它們渴望被隨便一張嘴咀嚼和消化，不然它們就蔫了，就腐壞了。我剛剛想到的這個故事需要最厲害的讀者，需要，需要一個有眼光的讀者。也不對，準確地說，是需要一個和我一樣痛苦的讀者。他和我一起被同樣的問題反複折磨，他和我一樣不但不反抗，還沉湎於這樣一種折磨。我的故事來挑選它消化的場所，如果胡亂吃，他或者她，甚至是……它，肯定會吐得翻江倒海，體無完膚。