朱向前，男性，生於馬年，卻屬蛇。年少時插過隊，後入軍中，司查電話線和放電影。或許是因了孤寂，或許是青春熟透要唱出歌來，就寫詩，詩發多了，就博得一些名聲，地位為之一變，改作吹鼓手，參與部隊的通訊報道工作。雖還是小兵，已感自己與眾不同，在營區走動，頭便微向後拗，把胸和小腹突出來，見女孩子便不再有羞澀狀，一臉目中無女神的樣子。忽一日，聽說這一方地盤冒出一個才女，也是戰士，便主動前去較量。結果，無師自通寫起了愛情詩，當然不是用來發表的。這個叫張聚寧的才女後來水到渠成做了朱向前的夫人。詩人之夢也算功德圓滿了。
接著便做起小說，與張聚寧合出過中短篇小說集，再後來便入軍藝文學係讀書。這時，夫人已步入仕途，一副蒸蒸日上的感覺，而朱向前的小說，嚴格要求，便與他的大誌不相般配了。雖然他對許許多多的小說作者都不以為然，但文運和時運兩不濟，《一個女兵的來信》和《地牯的屋樹河》兩次殺入當年全國短篇小說評獎決賽圈，都铩羽而歸，終沒帶他躍過龍門。不平就愈積愈濃，無法消解開了。
機會終於來了。一日，大名鼎鼎的徐懷中組織學員研討小說藝術，半日不見有人跳出發言，朱向前便抓住時機，仗著讀電大中文係四年的功底和本就長於理性的特長，洋洋灑灑侃了五十分鍾。徐懷中眼睛一亮，私下便對他說：“向前，你做批評會有大展。”朱向前便開始麵壁思前途。把小說一直做下去，就算寫到江西老鄉陳世旭的名頭，放到全國恐怕已經要用放大鏡尋找了，放到全世界，肯定要動用顯微鏡。再一點，做一個埃塞俄比亞總統風光，還是做一個美國州長風光，看放在什麼坐標係中衡量，而文學界沿用著的標準是聯合國式的標準，卡紮菲上校來了北京，和美國總統布什來北京待遇一樣，也檢閱儀仗隊，也要住釣魚台國賓館。已作古多年的江西鄉黨黃庭堅，專學老杜奇詭冷僻，竟創出了江西詩派。看來重要的問題不是做什麼而是怎麼做，已經走過的路上已聳立著此路不通的木牌，再往前走就不能稱作迂腐，而是與愚蠢已做了鄰居。朱向前就改弦更張作起文論來。他選擇了剛剛獨立出來的軍旅文學開始了他全麵掘進式的研究。幾年下來，逐步取得了在這片領地裏較為權威的地位，也鑄就了他文論的無法替代的特征。在文論集出版很不景氣的今天，四年內出版了《紅黃綠》和《灰與綠》兩本書，《紅黃綠》還獲了第三屆當代文學研究優秀成果獎，在文學評論的行當裏跳過了龍門。拉美文學研究專家趙德明先生去拉美講學，又把朱向前這條魚帶到亞馬孫河遊去了。大狗也叫，小狗也叫，朱向前這回終於叫出了自己的聲音。
我生也晚，與朱向前認識時，他已在軍藝作家班做教官多年，已很有些躊躇滿誌了，除了教學和在家搞研究外，再就是被人請去滿世界地開會，已無暇與我細談他當年是如何過五關斬六將，在何時何地走過麥城。以上隻能算是他的履曆式的輪廓。偶然在他家下棋誤了時間，已是正司局級幹部的張聚寧便在無聲無息中把飯菜端上了桌子，解著圍裙，把頭探進客廳柔和而深情地叫一聲：“向前，吃了再下吧。”於是，我們兩個男人便淨手，待到入座，張聚寧已把盛好的飯遞在朱向前手中。當我知道這種齊眉舉案並不是因有了客人才進行的儀式時，我忽然明白其實夫妻間也是需要一些心理平衡的。他們夫妻間的相互尊重，已經很說明問題，無須我再對朱向前的文章進行什麼老太太裹腳布一樣的闡釋和議論，那些具有美文特征的文章是很值得一讀的，朱向前的智慧和眼光的價值，他的書已說得明明白白。我要幹的活兒，便是再畫一個我眼中的朱向前，疊在前麵我勾勒的畫像輪廓上，而多半又是一些閑筆。
他形狀清臒，背已有些弧形，不明顯；雙目如炬，多半又不盯在什麼實體上：他的胃口極好，食量極大，與他從來不曾長出多餘的肉的矛盾，可以證明出他的冥想似乎已延續到夢中去了。終日這樣琢磨著文學和人世，就有無窮的問題要他發現和研究了。他的文章多半是提出問題，引人療救。他是一個擇友甚嚴的人。有時又爛漫到吾愛吾友但吾更愛真理，這就有把是朋友的人變成敵人的危險。譬如說，他明知中國之文人多半都有要做官的情結，本該泛泛談的，他卻要拈出實例，譬如說有的作家從未寫出成功的女性，他偏要道出這是對美的一種遲鈍，這就讓人感到有些怕。久之，朱向前就十分的寂寥了，也隻好躲進高樓成一統。這樣的人，再遇沉悶的環境，不傾心於圍棋和書法就不正常了。當然還需結交一些新朋友。三年前的一個夏日，我在四川偏僻的一隅收到一封陌生的來信。信是朱向前寫來的，前半部大意是看了我的一些作品覺著我這截朽木尚可雕上一雕，鼓動我到軍藝修煉兩年。讀信時的心情難以名狀，我那時正處逆境，看這世界難免很灰色，突然叫朱向前這一番熱心弄得挺不自在。這也可以說明他的外冷內熱。信的後半部談的是圍棋和書法，談當時他心境的鬱悶和無奈如何叫圍棋和書法化成淡泊寧靜，講得一目了然了。從此，我便知道淡泊也是需要修煉的。