關於《北方城郭》，我自己幾乎沒有說過什麼話。我覺得讓今天的讀者，讀一部長達五十五萬字的長篇小說，已經有點冒昧了，哪裏還好意思再用小說之外的文字占用讀者的寶貴時間！但這篇文章卻不得不寫。原因有二。一是有不少讀者把我看成一位老先生，對三十出頭的我能寫出“這樣一本深刻的書”，表示了不解和不大信任；二是有一部分讀者對我這樣一個十五歲就參了軍，至今未在地方機關和單位工作過一天的人，卻用長篇小說這種體裁解剖北方一個縣域的生活，而且能寫出“讓人戰栗的真實”，感到不可思議。這就有必要為這本書留點自白之類的文字了。
《北方城郭》是我全方位、全景式描畫我的故鄉——豫西南鎮平縣近半個世紀的曆史和現實生活的一次大膽的嚐試。最初寫這樣一部書的動機，有點擬古的意思。擬古，是擬《金瓶梅》成書的一則傳聞。說王世貞的父親遭嚴嵩和嚴世藩父子陷害被砍了頭，王世貞想為父報仇，麵壁數年、嘔血十石作了《金瓶梅》，然後把刻好的書浸上慢性毒藥，呈給還活在人世的嚴世藩，最終毒死了看書愛沾口水翻的殺父仇人。這則傳聞，在我二十出頭那幾年，常在我腦海裏浮來漂去。父親在1983年任縣紀委副書記，是個黑臉式的人物，如能升到開封尹這樣的高位，我相信他是能得一點“柳青天”之類的名聲的。我小時候，他在北京一法院當會計，因我從他的抽屜縫中摳出來兩個五分錢，導致他賬麵虧空。知道我用這兩個鋼鏰換了幾顆水果糖，他對我實行了嚴厲的專政，把我的小臀部打得幾天都不敢挨凳子。1985年春節，父親搖身一變，成了縣廣播局局長。我回鎮平探家，他拉開堂屋條幾的一個櫃子，對我說：“以後煙酒不用花錢了。”我感到父親什麼地方變了，不免替他擔心。第二年春節，我家的酒櫃裏已空空如也了。父親已經被調到黨校當了有職無權的副校長，一天有好幾個小時，蹲在分給他的兩分空地裏，仔細管理各式各樣的菜蔬。父親在這兩年老了很多，白發成倍增長，不到五十已有老人相。我意識到家裏可能出什麼大事了。祖父當年幾乎犧牲了全家的利益，供父親讀了大學，自然不是希望兒子人到中年後像他一樣侍弄菜蔬。在我的追問下，母親才簡要告訴了我原委：父親在紀委主抓一個經濟大案，查到副縣長頭上還不知道收手，拒收副縣長夫婦送來的禮物後，還不顧副縣長的暗示，派人到外地取證。他派去的人都識時務，背叛了父親，把查案的進展情況向涉案的大官員作了彙報。結果，在我縣當了幾十年縣委副書記的總舵主雷霆大怒，不幾天，就把父親調去了廣播局。父親遭此打擊，也想隨波逐流了，年節下開始收部下送來的煙酒，並同意廣播局外線班用了二十斤鐵絲為我家搭了個葡萄架。因廣播局長的位置是個肥缺，總舵主就尋了父親用公家二十斤鐵絲為自家搭葡萄架的不是，一腳把父親踢到了黨校這個清水衙門。這件事讓我第一次看清政治的麵目，感到萬分驚悸。眼看著父親一天天地頹廢著，一天天地往菜農回歸著，我感到了我為人子的無能。1988年春天，我生出了寫一部小說為父親申冤的念頭。這就是《北方城郭》的成因吧。