《瀟灑走一回》reference_book_ids\":[7057381782659796002]}],\"4\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":4,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":46,\"start_container_index\":4,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":37},\"quote_content\":\"《冬天裏的一把火》reference_book_ids\":[6984699044400466952]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 賣胡琴的鄉下人進城之前看過天象。天上有紅有白，完全是富態相。賣胡琴的鄉下人選擇了一個類似於秋高氣爽的日子抬腿上路。不過那不是秋季，是冬月。風已經長指甲了。賣胡琴的鄉下人一進城天就把他賣了，富態的臉說變就變。華燈初放就下起了雪，霓虹燈的商業繽紛把雪花弄得像婊子，濃妝豔抹又搔首弄姿。雪花失卻了漢風唐韻、顏筋柳骨，失卻了大灑脫與大自由。都不像雪了。
雪花被城市弄成這樣出乎賣琴人意料。鄉野的雪全不這樣的。肥碩的雪瓣從天上款款而至，安詳、從容。遊子歸來那樣，也可以說衣錦還鄉那樣。六角形的身軀幾乎是一種奇跡，在任何時刻都見得永恒，以哪種姿態降生，以哪種姿態消解。哪像城裏頭這樣浮躁過。賣琴人抬起頭，想看一眼城裏的天，天讓高層樓群和霓虹燈趕跑了。城裏的天空都不知道在哪兒了。
第二天清早賣琴人出現在小巷。是那種偏僻的雪巷。他的吆喝就是一路演奏他的胡琴，前胸後背掛滿了家夥。地上全是薄雪，踩下去是兩隻黑色腳窩，分出左右。胡琴害怕下雨或下雪，蛇皮在雪天裏太緊，雨天又太鬆，聲音顯得小家氣，蛇皮的鬆緊是琴聲的命。琴的味道全在鬆與緊的分寸中，在極其有限的局限裏頭極盡瀟灑曠達之能事。鋼琴和胡琴比算什麼，機器。
胡琴聲在雪巷裏四處閑逛，如酒後麵色微酡的遺少。走了四五條小巷賣琴人的小腿就酸了。賣琴人找了一塊幹淨石階，撣了雪坐下去。賣琴人很專心地揉弦，手指幹枯瘦長，適合於傳說中仙人指路的模樣。手的枯瘦裏總有一股仙氣，變成琴聲在雪地裏仙霧繚繞。傳說裏聖人的手就不這樣，入世之後就不免大魚大肉，所以聖人的手掌又肥又厚，又溫又柔，握了都說好。賣琴人的指頭功夫可是有來頭的，童子時代在草台戲班練過茶壺功。師傅在茶壺裏灌滿滾燙的水，水平壺口，賣琴人捧著茶壺，十隻指頭蜻蜓點水一樣飛快地拍打，不能停一拍，不能溢出半滴，要不你的手就熟了。賣琴人的手指在胡琴的蠶絲弦上成了風的背脊，輕柔鮮活而又張力飽滿。那種內斂的力在你的聽覺上充滿彈性韌勁，極有咬嚼。賣琴人十八歲那年得了一個綽號，五指仙。綽號是任何藝人的闖世槳櫓，有了它才可以漂泊碼頭。五指仙靠他的五隻指頭風靡了三百裏水路。人們說，五指仙的五隻指頭長了耳朵，長了眼睛，長了嘴，能聽能看，會說會道，在蠶絲弦上鬼精鬼靈，禦風駕電。
賣琴人坐在石階上一氣拉了三個曲目，先是《漢宮秋月》，後是《小寡婦》，再後是《冬天裏的一把火》。他低著頭拚命地滑弦，模擬火苗的紅色躍動，布一樣扯來拽去。後來圍過來幾個人，他們追憶費翔當年的麵龐，大紅色衣衫在電視屏幕上左顛右跳，一手持話筒，一手做燃燒狀，指頭全燒著，躥出華麗火苗。後來居然有人跟著唱了，有板有眼：“你就像那，一把火。熊熊火光，照亮了我。”賣琴人抬起頭，唬了一跳，以為又坐在草台班上了。
店裏走出來一個人。他用巴掌把賣琴人叫起身，伸出食指往他的口袋裏摁下一張紙幣，再把手背往遠處揮了揮，低了頭回去。大夥就散了，賣琴人看見紙幣的四隻角全翹在外頭，如一朵罌粟燦然開放，妖嬈而又淒絕。賣琴人用揉弦的指頭把紙幣摘下來，捏在手裏，走進店裏去。是一個小酒吧，空無一人。賣琴人把紙幣平鋪在醬色吧台上，大聲說，買一碗酒。裏頭走出來一個疲倦的女人，剛剛完成房事的樣子。女人瞟了賣琴人一眼，無力地笑起來，半閉的眼由賣琴人移向毛玻璃酒瓶，懶懶地說，老頭，你幹一輩子也掙不來這瓶XO。老頭出門時自語說，肯定是玉帝老兒的尿。
化雪天冷得厲害。都說霜前冷，雪後寒。賣琴人的肚子餓得旋轉起來。賣琴人這輩子就栽在餓上頭。那一年冬天草班船凍在了鯉魚河上，離楚水城還有八九十裏水路。他們的日子和河麵上結實的冰光一樣絕望。花旦桃子說，飽吹，餓唱，五指仙，你陪我溜溜嗓子。五指仙原先準備上岸的，正找不到路，桃子站在青白色的冰麵上，指著陽光下通體透亮的河麵遠處說，這不就是路？他們踩著冰麵一氣走了老大一會兒，桃子的前額與鼻尖滲出了汗芽。五指仙說，這麼冷，你怎麼出汗了？桃子說，熱死花臉，凍死花旦，凍慣了，焐著自然熱。桃子說話時兩隻手保持著舞台動態，十隻白細的指尖蘭草一樣舒展葳蕤，在胸前嬌媚百態。五指仙從來沒這麼靠近這麼逼真地端詳桃子的手。看完了五指仙就餓得厲害。餓的感覺很怪，它伴隨著另一種欲望翩翩起舞。那種欲望上下躥動，一刻兒就大汗淋漓了。桃子眯著眼說，你怎麼也出汗了？五指仙說，我餓。桃子笑起來，用手背捂著嘴，隻留下一隻小拇指，意義不明地蹺在那兒，儀態萬方。桃子伸出另一隻手，說，給，給你啃。後來的事就沒了方寸。他們上了岸，在雪地上拚命。雪壓得格格響。大片大片的冰光燒成刺眼的青白色火焰。