四抑鬱症
這一日，是節日的次日，還帶著節日的餘暉，天氣晴朗。冬日的太陽，沒有雲彩的遮擋，沒有氤氳搖晃，敞開天光。光線有些硬，物體的邊緣便像金屬般光滑，發亮。這些，其實是在不自覺中割傷著人的視線，景物尖銳地進入視覺。街上人頭攢動，亦是節日的餘聲。視覺裏擁滿著邊緣鋒利的景象，層層疊疊，推推擠擠，就像要溢出視野的邊緣，又出不去，被框住了。於是就變形，變成凸麵鏡上的映像，以圓心為中心，拉成弧度，漸漸逼近，然後走出。人，建築，街道，車輛，枝條疏朗的行道樹，圈在凸麵鏡裏，既是怪誕，又如此肯定。上麵沒有一絲陰影，全麵被光照亮，鮮豔極了。是冬日裏，分野確切的鮮豔，沒有一點模糊的過渡，亦沒有一個統照的色調，所以，藏匿有衝突，分裂著視覺。視覺受了傷，卻並不覺著，隻覺著人多，而且鬧，招架不過來，暗中進行緊張的抵抗。抵抗中，將映像打散，扭曲，變得七歪八倒。街麵仰起，天空則傾下，人和物意欲脫離原先固定的位置。心中便起恐慌，懷疑這一切是否真實。還想，自己是否是直立地在行走，也許，已經倒下了，因暈眩而倒下。很快，會有人圍攏過來。先是看著，接著就動手翻撿隨身所帶物品，確定身份。可是令人驚奇的，我依然在行走。腳，機械地邁著大步，變形的街道被一步一步推向後去。周圍的人，也在走他們自己的路，沒有人停留下來，亦沒有人注意我。節日餘下的悠閑，快樂的氣氛還在起著作用。許多人還未上班，繼續度著假期。我在驚恐的意識中居然還注意到櫥窗裏的一雙牛皮鞋：褐色皮，淺黃色滾線，淺幫，係帶，墨綠色的寬帶。這雙形狀準確的皮鞋，似乎有一種定位的作用，將變形的空間拉回原狀。我還有餘暇想，要不要進店去試一試腳。可是，此念一掠而過，緊接的意識是，我沒有倒下吧？人潮湧動，倘若倒在這裏，人們知道我是誰，該怎麼處置我呢？我應當趁清醒時向某人求助。可是人群在晃動，疾速掠過我，向後退去。而求助的念頭一點幫不上我，使我心定，反而是，放縱了我的恐慌，我變得軟弱，險些兒要失控。我強製克服下這一念頭，堅持向目的地走去。我一邊走一邊從包裏摸出一片藥，是使心跳減緩的藥片。我鎮靜地將它一掰為二，送進口時，我忽然想起我還從未服用過它，會有什麼不良反應呢？恐慌又一次攫住了我。我將藥片拋開，這個動作多少是失控的，它加強了我的無助感。這個敞開的，銳亮的空間明顯變了形，而且有光的弧圈，不是氤氳。因是幹燥，鋒利的，將視覺再一次割碎。我的知覺似乎遊離開去，我又有了嬰孩時期那種全知的視角。我看見自己走在熙攘的人潮中，拋出藥片，拋出一道堅硬的白色的弧線。我看見我臉色蒼白，嘴唇也蒼白，眼睛不敢轉移方向，直視前方。途中，我竟然遇見一位熟人，他說：你的臉色不好看。我說：是的，我很累！我驚訝地聽見自己的聲音，想：我還能應對和說話。我也想過向他求助，可這念頭一閃而過。我與他分手，各走各的，很快他便消失，隻剩下茫茫的陌生人。我無意識地在空中抓撓了一把，什麼都扶不到。我覺著我失控了，並且，瀕臨死亡。有時候，據說，死亡就是這樣不期然來臨。而我居然還在行走。方磚砌成的街麵從我穿了軟靴的腳下退去，就像軌道從車輪下退去，迅速得不可思議。看來，時間也變形了。有幾次，我去搭自己的脈搏。心跳極快，可我總也數不準。因我看不準表上的秒針，而且，沒有耐心。我隻數了幾秒鍾便放棄了，而每一趟嚐試都使心跳更加速，驚恐也加劇。景物膨脹開來，變得大而且飽滿，視覺被撐大了，腫脹著，厚起一層膜，有些觸不到，可分明都入了眼瞼。最後，我終於走到了我的目的地，走入一幢光線幽暗，氣氛陰沉的建築，空氣中散發著混凝土的涼氣。陡然的暗讓我鎮靜了一下，人和物迅速回到它們的原狀，離我遠了一些，卻模糊。心在胸腔裏響亮地跳動，肌肉收緊，一陣惡心湧上，想嘔吐。走廊伸向遠處，兩邊房間裏有聲音，聲音流出房門，在走廊的壁上碰出回響。有一種空洞，在氣流中間嵌藏著。我並沒有為我走到地方而感到欣喜和安定，而是極度的沮喪，我想：我病了。
疾病一改以往的方式，高燒。應該說，不存於任何一種方式。髒器，血像，淋巴指數，內分泌，都在正常範圍內。連平衡係統，都無有疾患的症像，比如美尼爾氏症，特征是視物顛倒，而我，沒有。一切還是在原先的位置上，隻是變形。又不是那種，客觀意義上的變形，而是，帶著主觀色彩的，形還是原先的形，不過是，突然間，變得不可思議，令人擔心。我卻好像有些遺忘那情形了，隨了一日，兩日，三日過去。我都想不起來當時失措的驚恐，可是，我分明又知道，千真萬確，那發生過，並且，還在，隻是我看不見它。我在明處，它呢，在暗處，我能感覺到它的窺伺。而我，一無防範措施。這幾天，我閉門不出，大量時間用於睡眠。這帶有躲避的意思。事態似乎已經平息，可我不敢相信，平靜中似乎隱蔽著更大的危險。因為不安，我甚至是在等待它的來臨。那一日的情景，帶著一種驚悚的誘惑力，老是引我去回想。回想每個細節，由細節組織場麵，使其重現。可一切都模糊了。當我屢次三番，向各科醫生敘述我的症狀時，都遇到這困難。我無法準確地描述它，它還變得令人發笑。這使我加倍地焦慮。就這樣，我懷著焦慮的心情，等待它再次來臨。誰知道呢？也許，它真的過去了。我呆在家裏，與外界的聯係隻餘下電話這一個方式。可是，就在打電話的時候，出其不意地，那日情景再次來臨：心悸，暈眩，恐慌。因是發生在室內，這一個狹小的空間，情況變得單純，也略微容易捕捉。不像那一日在街上，外部的細節龐雜繁多，特征便被掩蓋。而這一次，症狀變得明顯，心悸，暈眩，恐慌，不知所措。這個角角落落都爛熟於心的房間叫人害怕。我放下電話，躺到床上，眼角餘光裏有窗戶上方的一角。雪亮的天空，像刀刃一樣，刺進視覺，令人恐懼。
身處失去保護的狀態，連電話，這以電波引向外界的通道都帶來了危險。外界是如此不安全，這外界指的是我自身以外的全部空間。我終日如驚弓之鳥，目及之處，都會成為誘因，誘發我心悸，暈眩，恐慌。我又一次裸在空間裏，周身都感覺到空間的威脅。聽覺變得極其敏銳，即便將電視機音量調到零，依然聽得見聲音。還有摁電話鍵的聲音，喘息聲，翻紙頁聲，都刺痛著聽覺神經，就像那一角鋼亮的天空刺傷視覺。我站在窗戶裏邊，看著窗下，人們活動的身影：騎車，走路，買菜，上學，吵架，笑。沸沸揚揚的生活，與我咫尺天涯，我走不進去，我動輒心悸，暈眩，恐慌。我看著他們，自個兒流著眼淚，不知道事情究竟出在哪個關節上，又將如何解決。在此，時間變得無比漫長，每度過一分鍾都極其不易。它就像一個無形的刑具，緩慢地從身上拖拉過去，留下每一個最細小的齒。冬季過去，春季到來，白晝日益增長，尤其是午後的時間，簡直無望結束。
現在，我又裸在了時間裏，無遮無擋，沒有一點掩飾。這是完全空白的時間，在封閉的自身裏，盛得滿滿盈盈，我將我藏得再嚴實，也躲不開它呀！它無所不在。空間也是，至多被我限製了體積。而它越受限，擁擠著的時間卻越多，越滿，壓縮著然後一點一點伸張開來，像海底的布滿小孔的藻類，陰險地裹住我。我嚐試過用閱讀去填充它，紙上的黑字繚亂著眼睛。單個兒，每一個都認識，可連接一起，立刻意義不明。這些方塊字，以方陣的形式覆蓋在紙頁上，密匝匝的，代表著什麼？又是否必要代表著什麼？這叫人起疑。意識變得昏亂。平麵的，由線描勾成的一幀幀小小的圖案，貼在薄削的紙上，應當怎樣看待它們的物質性的占位？空間的形式令人難以解釋，那麼又如何注入和封閉時間？時間兀自彌漫在無邊無際的空中，似乎會繁殖似的，越來越多。所以，我很快放棄了閱讀。我試著去做針線，針線能不能吸納時間呢？至少，它們在外部具有一致的形式，就是長度的形式。我用細密的針腳走過時間的長度，力圖保持它的密度，甚至更縝密，讓它走到時間的前麵。我裁開一幅窗簾，改成兩個靠枕的套子，沒有曲折的彎度，都是呈直線。我穿針引線，然後開始縫紉。針尖穿過線的經緯交織處，抽出線來，拉緊，捋平，再開始下一針。我有意放慢動作，而又把針腳加密，密到看不見針腳，隻是一些排列整齊的小粒子。過於縝密的手的動作，加上用眼，心跳加速，引起小靜脈痙攣，渾身都在輕微地震顫。可我堅持著，一針挨著一針，走在直路子上。然而，時間依然比這針線冗長，質地也更密，指針隻在鍾麵上走了一小點兒。我時不時地抬頭看鍾，而它基本不動。這一場較勁很快就叫我敗下陣來，我完全測不出它的長度是以什麼樣的疏密鋪陳開來，我總是在它的囚禁中，就好像：孫大聖跳不出如來佛的手心。我隻將靠枕套縫到一半，便放棄了這場較量。再接著，我學習做靜功，閉目打坐。結果是，更加陷入虛無，空空蕩蕩的時間撲麵兜頭而來。這本應是一個直麵的方式，帶有兩軍對壘的意思，可是，我不行。我對它，是有痼疾的，我懼怕它。由於空間解體，時間便從所有具象的物體上剝離開來，裸對著我，無著無落，就像一個深淵，我隻有墜落的份！我說過，空間給了時間形狀，而我因懼怕空間，使時間失去形狀，亦在以虛空恐嚇著我了。
我無處可逃。玻璃窗外是喧嘩的人和生活，光線跳躍，爍爍流淌。可我在一個殼裏，出不去。我隔了殼的堅硬透明的壁，幹看著，唯有流淚。誰也幫不了我。我四處求醫，求來的藥一大堆，什麼都有，還有中草藥。我無比虔誠地熬製草藥，天不亮就起來浸泡，然後坐上火。我一步都不走開，好像瓦罐裏不是藥，而是仙丹。嗅著草藥苦腥的氣味，心裏升起一絲茫然的指望。藥的氤氳彌漫在房間裏，給我的殼罩上一層障。可氣味是現實的，有了一點可抓撓的東西似的。我甚至有暇去想：為什麼曹雪芹要讓林黛玉以藥代飯，因為她前生是絳珠草，集草木之精華啊！然而，那一碗苦水也幫不了我，十碗百碗苦水都幫不了我，我還是放棄了它。放棄它，我吃的藥也夠多的了，紅，藍，青，橙，姹紫嫣紅一大把，往嘴裏塞，期待會有奇跡來臨。可誰相信呢？我沉屙深重。
這堆藥片中，有一味小白藥片，就像維生素C片一樣大小，唯有它，起著奇異的作用。吃下它，僅隻半個時辰，就生效了。它的效果在於鬆弛，肌肉鬆弛了，心理也鬆弛了，人，似乎變得柔軟，有彈性，對環境容易適應。此時，時間便回到慣常的速度，變得順暢，流利，不傷人。往昔自然的狀態重新來到身上，卻是由於藥物的作用，於是不再是自然的狀態，而是，似乎是，一個陰險的魔術變作的假相。這令我起反感，而且，有懼意。我從心底裏對這小白藥片抱了畏懼的敬意。我害怕它，我不知道它以什麼手段，在我身體內玩什麼花樣。可是，它真有著奇效。隻有它，才可暫時地使我回到習以為常的時空狀態。我不得不依賴它。這令人沮喪，這沮喪無數次讓我痛下決心，戒了它！我用“戒”這個動詞，可見我已將它視作有成癮性的藥物，就像毒品。我不想將自己的身體交給這麼一粒，甚至半粒小白藥片，這使事情更加失去控製，不可掌握。可是每一次“戒”的嚐試不僅不成，反而使所需藥量增加。本來一日隻要半片，卻因停了一日，下一日就要一片方可達到先前的效果。我越掙紮越陷得深。這小白藥片，在救治我的同時，又在沉重地打擊我。在它幫助下恢複的常態，亦越來越不可信任。我警惕地注意著，挑剔著，這常態也漸變陌生，我認不出自己了。
我的身體如此令我陌生，不知道究竟發生了什麼事情。那最初的一日離我已經遠去，帶走了以往自由自在的日子。那一日的症狀也變得不重要了，被日重一日的身體的陌生感所覆蓋。在鏡子跟前，我覺著我的臉型也變了，變長變窄，眼睛凹下去，裏麵是深不可測的迷茫。某一日，扁桃體腫大，引起咽喉疼痛，這疼痛，使我忽覺著一種熟悉。在這經常性的疾患中，自己的身體好像回來了一部分。可是，緊接著，又被如潮如湧的陌生感淹沒。以往所說的“喪失”這一哲學性概念，在我，就是每一分鍾的現實處境，是一種身體的疾病，物質的性質。
季候走進春天的腹地，春天亦全裸著。在這低凹的深處，潮濕，暖熱，昆蟲齊鳴，花齊開。時間也變得明亮，因而也更尖銳。早晨是最苦悶的時候，漫長的一天，橫亙在麵前，不知如何渡過那千關萬隘。別人都在享受春天的歡悅，而我，唯有發愁。人，被春陽照成透明，每一寸的陌生，古怪，不相識，都被照得晶瑩剔透，分析成幾倍的細致，在光明中平鋪開來。光裏有氤氳了，卻沒有減弱一點亮度，隻是使視覺惘然。還是那句話，別人都在快樂享受春天，而我，從早起就在發愁。捱過上午，漫長的下午陡然聳起，擋在眼前，更覺無望。我詳細地記著日誌，每一樁瑣事都記錄在冊：起床，穿衣，洗漱，打掃，看幾頁書，寫一封信，洗衣，晾衣，吃飯，洗碗，午睡，午起，……這些事，寫寫有一大串，可在一日之中，僅是滄海一粟，轉眼間無影無蹤。春天裏的繁榮，使天地變得熱鬧，多少種聲色，綻放出來，襯托著我的孤寂。沒什麼可拯救我，唯有那小藥片，而我又不信任它，懼怕它。肉體的相擁相抱，也無能為力。似乎是在更早的時候，我就不再依賴於肉體。此時，更視為累贅。我時時感到肉體的不適，肉體的無用，就在這背叛的時刻，無一時不感受到肉體無所不在。它束縛我，使我不得自由。肌肉，脈搏，血壓，體溫，神經，一並作祟，讓我不得安寧。我日日哭泣，什麼都在分崩離析。空間，時間，身體，什麼都破碎了，不成型，布著裂紋，銳利地反射光芒。這就是爍爍春日在我眼中的映像。
千捱萬捱，捱到日頭漸西，光線柔順，激烈的苦楚開始有了緩解的征兆。黃昏籠罩下來，光，色，聲的銳角變得圓潤柔軟。破裂的邊緣不那麼鋒利衝突，咯吱咯吱響，而是有些趨向調和。直接的光照轉為間接，萬物生長的騷動亦暫時休憩下來。暗，降下來了。春天裏的暗，因經過了磨折，特別有安慰的意思，它將不堪回首的白晝掩蔽起來。啼哭漸止，餘下抽泣，亦漸漸止住。夜晚，周遭趨向於原狀，一日的動蕩變化，偃息下來。四壁豎起，在天花板處止住，封起相對有限的空間。裏麵的什物在人工的照明下，鑲上陰影，邊緣模糊，溫和地開辟與阻隔視線。視覺的疼痛平複了。要不是有夜晚的撫平，如何再來對付下一個白晝啊！這是我的藏身之所，是柔軟的蝸居，我的身體楔進夜色，像蠶鑽進繭中。可是，明早，就要變成蛾子，飛出去了。前途叵測。這一時，我暫且地，不去想明日的事情，而是享受安寧。我幾乎有些忘記自己忤逆的肉體了，肉體與知覺接近合二為一，至少兩者相向，不再排斥，讓我得到一時的歇息。時間被鍾表分配為勻速，汩汩過去。我家的四五個鍾，彼此都差那麼一點點，此起彼落，針腳變得很闊，有些拖遝。可因為勻速，所以還行。我愛聽走秒聲，它使空洞的時間變得實在，有形，可以計量。那我就捱吧！夜晚的罩蔽下，我對渡過時間亦有了些小小的，微弱的信心。
我已經陷入抑鬱，在此，我指的還是心情上的抑鬱。我心情消沉，暗淡，哭個沒完。任何勸解都無用，不是我不聽，而是不能指對我，與我隔著一層殼，我在殼裏，他們在殼外。我這個殼裏的軟體動物，被他們留在身後很遠的地方，留在時間以外，空間以外，自己以外，孤獨地掙紮。所以掙紮並不是因為有所企求，而是不得已，存在就是掙紮。就是這樣，存在本身就是個大掙紮。我向誰也解釋不清這處境，於我是現實到生存之計，說出口則虛妄加虛妄。所有的同情都貼不著我的邊，同情越甚，離我越遠，徒然留下一片好心，幫不上我的忙。春天花開，飛絮滿天，激素充斥在空氣裏，使得鶯飛草長。在這萬物噴發情欲的季節，我卻在無望地哭泣。