我放棄了醫生，醫生也放棄了我，我吃的藥，隻剩下那一種小白藥片。將命運交給它，無奈又不甘。我就像個癮君子似的，憎惡它，卻離不開。它以假相迷惑我的知覺，讓我苟且偷生。有人向我建議心理醫生，我覺著很荒謬。從電影上看到的心理醫生，就像個巫師，提著千奇百怪的問題，再加以說服。什麼問題我都向自己提過了，什麼樣的解答我也都嚐試過了，還有什麼是我沒有想到的？這些日子，我除了想還是想，漫長空曠的時日裏，全是我的思想和憂慮。可是，事情已經絕望到這一步，什麼我都願意試一試。連一種傳銷的草本成藥，“仙妮蕾德”，我都試過了。這名字聽起來像神降之物，藥理聽起來也很神妙，令我懷疑的卻是，具有如此廣泛效應的藥理，能夠針對我的情形嗎？我的情形已超出常理，無可思議。我找不到一個與我同樣情形的人，於是也得不到真正的同情。我孤立無援，所以，心理醫生一說，試一試又何妨？就這樣，我去見了心理醫生。
我再次陳述我的症狀，從頭說起。那最初的一日變得如此遙遠，就好像上一世的事情，我受煎熬了多麼久啊！從那日起，一日一日地走向深淵。我的敘述難免混亂，因為無法準確表述，我心悸頭昏，不得不停頓下來，然後，深呼吸一下，再繼續下去。那醫生聽我講述，他的態度與以往所有醫生都不太一樣。他既不像其中某一些那樣，帶著過於的好奇心，像在聽一個靈異故事；也不像另一些，雖然掩飾著，還是流露出無神論者那種不信邪的冷淡態度。他認真地聽，偶爾會打斷一下，詢問某一個細節。他打斷的地方似乎挺在行，很是症結處，是了解我的痛癢的。有幾處，他還笑了，不是那種不相信的好笑，而是輕鬆的，不把事情看得如此嚴重。他始終對我抱了一種恰當的注意，使我感到受重視，卻也沒讓嚇著。由於他的善解，敘述很順利地完成了，然後他就提出了他的問題：有沒有食欲和性欲？
對這醫生，我懷著感恩之情。事情就是在遇著他之後，開始轉變。雖然後麵還有漫長艱苦的道路，可不再是茫然無措。求醫無數，這一回可算有了確切的診斷，他說：你隻是有些抑鬱，不過，不要緊，你還沒有完全喪失欲望。這是我第一次聽見“抑鬱”這個詞被這樣科學性地使用，還有，“抑鬱”的表征是沒有欲望，這是判斷的基本標準。“抑鬱”呈現出它物質性的一麵，虛無不可測便有了可測的希望。但它是那樣一種物質，和我們通常認識的物質有著絕然不同的表麵。它的測定，診斷，療治，是有著另外的途徑，這都是新課題。醫生給我的指導總起來有兩點：第一點，他驅逐了我對小白藥片的恐懼感，他以那樣的口吻說：咱們不正在吃它嗎？那就繼續吃下去，再多吃一點亦無妨。我自然要說我的顧慮，他並不多加解釋，隻是說：這是平常的藥，我有時睡不好，也會吃。然後他又說：你吃了，心裏就會踏實。“踏實”這個詞說到了我的心底，我的終日愁慮不就是一個不踏實？這是一個簡樸的定義，很直接，而我為接近它大費周折。第二點，他說：你喜歡做什麼就去做什麼。這一條，不像前一條那麼好操作，容易見效，因為我真不知道我喜歡做的是什麼。但不要緊，我已經對他有了信任感，甚至是，依賴感，他說什麼我都會說服自己接受。我決定，努力地，耐心地，一步一趨地，發掘我的喜歡。
事後想起來，這醫生對我的治療，是很有計劃的。開始，他對我的症狀是以理解和順從的態度。怕出門嗎？那就先在家裏待著吧！能不能上班去？不能，那就不上班。再接著，他就開始進行輕微的反抗。我說怕和大家一起吃飯，他說：這有什麼好怕的？在一起吃吃飯，聊聊天，不是挺好？他用近乎天真的神態看著我，表示出一種質樸的社交興趣。繼而他又安慰我：沒關係，開始不適應，過二十分鍾，至多半小時，就好了。再下次，他就向我提要求了。他的要求很奇怪，也很有趣，他說：你要去“新世界”，去過之後再來看我，否則不要來。他多少有些利用我的依賴要挾我，可卻是有效的推動。這一晚，我真去了。這是一個新開張的大型商場，總共七層，通頂，高高低低懸掛著廣告招貼，氣球，彩燈，填充了過於高聳的中央天庭。這是一個中下等級的購物中心，地處擁擠的中心區，人就特別多，其中夾雜著跑進來取涼消暑的附近居民，穿了拖鞋，睡衣，扶老攜幼。進門便是轟然的人聲，滿目花花綠綠。這是一個聲像的桶狀實體，我沿了厚壁一層一層上去，我擠身不進這滿騰騰的聲像，可聲像在我跟前破路而開，讓我過去，總算相安無事。我走完七層，耳裏，眼裏，盡是紛亂的雜碎。好在是在人工的照明下，這些龐雜的音像呈現出較為軟和的外形。而我，仗著那小白藥片的撐持，自己給自己打氣。為使這趟出行有一個證明，也為了紀念，我還買了一條裙子，然後回家了。等下一次就診，我向醫生彙報這次成果，他又提出下一個要求，去第一中心百貨。一中百的走道直通過街天橋，是上下天橋的必經之路，於是，行人便在店內過往，人潮如湧。市聲順了通道灌進店堂，在四壁與穹頂下激起回聲。這一回，我也買了東西。這主要麵向內地消費者的商場裏，商品大多價格低廉，款式平庸，品質粗劣，可是滿坑滿穀，對人的物欲也有鼓動呢！
之後，不需要他下任務，我自覺地走去大大小小的百貨大樓，購物中心。豪華昂貴如迪生，美美；平民大眾如第七百貨，天山商廈。前者以華美，後者以多，挑動著我的物欲。有用無用，我買來東西一大堆。可是，這欲望多少是帶些造作，是有意鼓動，說放下便放下。欲望這東西，原先不覺著，如今忽然變成一種孤立的存在，不曉得它是隱在哪一個節骨眼上。但我還是堅持著去百貨公司，逛街，買東西。倘若最初還有一點新鮮勁的話，到後來便隻是機械的重複。人為勾起的那點欲望麻木了。隻有那小白藥片忠實地支持著我，使我能以責任心來應付每一日的起居。其時，我真對它有依賴感了。盡管有一日，醫生不以為然地說：它哪有這麼靈，又不是仙丹！這暗示也沒有從根本上消除我對它的心理依賴。
在我的療治過程中，出現了一個人，一個通靈者。她人在北京，是一名熱心的朋友通過電話向她陳述我的症狀，然後她再開藥方。依常例，我是不對這些玄妙的事情有興趣的，我基本是一個實證主義者。之前，亦有人向我推薦這個大師，那個大師。每個大師都有一長篇神跡，類似《聖經》裏的福音書。我對他們一律抱敬而遠之的態度。這一位的說法卻很特別，當時還不怎麼太覺著，後來，日複一日地，越來越想起她的話，覺著句句指向我的症結。她先說沒事，然後開出藥方：要喜，要眼見紅，還要——這一條她說得略微詳細，最好是到鄉下去，農舍跟前，拖一張板凳，坐下，與不識字的老太聊天。乍聽起來，似乎都有些不著邊，可是懵懂中，就不曉得這裏還是那裏，打中了我。而且，在某種程度上，與我的醫生相合，雖然是不同的出發點。我當然不能把這人的話告訴醫生，攪擾醫生的思路，還讓他以為我見異思遷。醫生的方法更直接地作用於我，我已經把自己全交給他了。他的每一句話都對我產生良性的效果，他對我的合作也表示滿意。我們是一對最好的醫患關係了，一方負責，另一方信賴。每兩周，隨訪一次。我覺著他多少是有意的，這一回看見我，就招手讓我進去，給我享受特權，不按著掛號序列來，於是我深感他對我另眼看待，心生歡喜。下一回呢？他則不肯通融了，非讓我老老實實排隊不可。經過焦慮的等待，坐到他跟前，陡然地鬆弛下來。他有一次還說你不必來了，為什麼？我問。你已經好了，他說。這是莫大的鼓舞，可下一次，我還是去了。他倒也沒有打發我，依然詢問情況。每一次求診，時間都不長，和看一次感冒的時間相等。我已經學會用客觀的方式描述這些主觀性很強的症狀。無論焦慮，還是抑鬱，在一次次的求診中，漸漸呈現出它們物質性的內核，一個堅硬，因此而可以克服的內核。在器質以外，存在於無形的物質，不可見不可觸卻可感。我服用的那小白粒子藥片，說明書上畫著明確的化學結構式，可是藥理一欄卻寫：“作用機理尚不清楚，可能是通過中樞與特定的受體結合而發揮作用。”通向這物質的引路模糊不清，我們隻是在混沌中摸索，碰撞。感謝前人的經驗，也感謝實證派的西方醫學，它至少是解了我的燃眉之急。讓我能“踏實”，然後再來追根尋源。
在我照這醫生叮囑增添藥量，調整服藥時間，第二天就見成效。心情頓時明朗，與明媚的春陽相融。幾乎令人難以置信，反而有種不可靠。我如履薄冰，生怕一失足，好夢醒來。這一日，怎麼說呢？其實也很簡單，就是，一切都歸位了，歸到原先的，早已適應的位置。形狀，色調，運轉的速度，通通複位。我從掙紮的狀態中解脫出來，放下抵抗，與其重歸於好。這一天是整個患病經曆中的亮點，以後，即便是痊愈了，亦沒有這樣閃亮的日子。它突兀在一長段灰暗的日子中，特別耀眼。我輕鬆走在街上，與人交談，進入午睡，睜開眼睛，下午已過去大半。這些平常的情節在長期的病苦之後，煥發出幸福感。我的要求如此低微，不是健康，僅隻是一點常態。這陡然歸於常態的一日顯得如此色彩強烈，它對以前和以後所經曆的日常生活都有一種喚醒的意思，喚醒了常態中的深刻的幸福感。這種幸福感來自於諧調，與所存在，所依附的所有條件的和諧。這一日給“和諧”標出了記號，原先，它是埋沒在平凡瑣碎的日常細節裏，混為一談，甚至帶給我們枯乏的錯覺。而有了這一日，枯乏生活中的和諧性，水落石出。它的美妙，就在於它的自然，無所察覺，無所意識的舒適感。主體和客體完全合二為一，沒有差異。
第二日，舒適感便減退了。我想，適應是一個原因，藥物的不徹底性更是一個原因。它解決的隻是表征，而表征底下的根源性問題，大約並不那麼容易對付。第三，第四日，不適的症狀慢慢抬頭，就像被石頭壓下去的雜草從石縫間抬頭。我苦苦搜尋，那陡然間天地豁然開朗，心曠神怡的舒適感，再沒有來臨，一去不返，真像是驚鴻一瞥。下一次隨訪，我詢問醫生，醫生的回答是：你不要期望有戲劇性的效果。就這樣，事情從巔峰狀態回落到平淡的起點，麵前依然是日複一日的努力，隻是，有了可期待的希望。
通靈者的診斷，方才沒說，她的診斷是：你在太高太高的地方，要下來，下來，下到底。這句話很神秘，其中藏有玄機，可是，就是不知道在什麼地方，觸及到了事實。事實包藏在一層堅硬的殼裏，這殼漸漸透明，軟化，轉為一層堅韌的膜。內中情形，綽約可見。
我的欲望，我的情欲，不是那種特指的，而是廣泛於萬物，含有抽象意義，可使最日常的情景開出花來的情欲，究竟藏匿在了哪裏？有什麼途徑可通向那裏？它就像理論上說的那樣，進了第四維世界，在我們感官可及之外的世界，在那裏兀自開花結果。也許，事情恰恰是倒過來，是我進了第四維世界，那就是“要下來，下來，下到底”的意思。抑或許，事情根本沒這麼玄妙，就在最近處，在唾手可及之處，在通靈者說的“喜”裏麵，“紅”裏麵，農舍前，農婦的村話裏麵。通靈者的話，在實證主義醫學麵前，顯得荒謬。而我在物理性的片刻有限的心情“踏實”之時，再要去依仗什麼，以達長治久安？醫生自己也說了，不要期望戲劇性的效果。事情在明朗之後，又陷入茫然，不過，是有亮度的茫然，趨向光明。
春陽裏麵的抑鬱令人憂傷，明媚是專來襯托你的惆悵的。花，草，樹木，人臉，在光影明快的對比下顯得立體感很強，而且顏色鮮麗。空氣中的雜質少，透明度高，鳥的啁啾便格外清脆。這些也是專為襯托你的暗淡來的。老人，孩子，放了學的學生，安靜和喧嘩地走過身邊，是走在另一條通道裏，我與他們咫尺天涯。我羨慕並驚異他們的輕鬆自如，但亦覺著不可靠，似是走在刀刃上，一不小心，便失足於萬丈深淵，我的經驗便是證明。一個小胖孩子掙著祖父的手，要去夠另一個小胖孩子。後一個小胖孩子傲慢地乘坐在童車裏，目不旁視地由母親推著遠去了。前一個的祖父便說：人家不認識你呢。兩個老人坐在樹下圈椅上聊天，一個喊一個“老阿哥”，絮叨著每日裏五元錢的夥食費如何安排。老阿哥不屑道：每日五元怎麼夠！那一個綻開了眉眼：很夠啊！葷菜我們是不大吃的，蔬菜呢，卻要吃得好些。老阿哥從鼻子裏“哧”出一聲。石桌邊，男女中學生圍坐著做作業，一個白皙豐滿的女生坐在高大俊朗的男生膝上。男生一手摟住她，另一手草草寫著算式。岔路上，走出一個女人，抱著一光頭，大眼睛嬰兒。剛消失背影，不料又走出一男子，抱著同一個光頭，大眼睛嬰兒。正驚異，身邊一緘默老者低聲告之：是雙胞胎。經過一冬養護，此時開放的草坪上，幾個放風箏的人，忙亂著將風箏拋上天空，然後撒腿奔跑，似要逃脫風箏的追趕，可逃不多遠，風箏依然咬住了腳後跟。唯有一個不跑不動的，仰著頭，頂上極遠處，有一小黑點。空中偶有蛛絲般一線光亮閃動，是牽著他手的風箏線。一個精瘦的女人，沉著地打著太極拳，出勢收勢渾然不露鋒芒，卻腳底有風。一個保姆樣的女人，帶一男一女兩小白種孩子拍球玩，引來人圍觀，問她這孩子來自何國，父母在哪供職，她又一月多少工錢，女人一問三不知，概不回答。小孩則努力拍球，以引起人們注意。下午的公園，平日裏，並不是節假日的，有些寥落，星散的熱鬧，這裏一簇，那裏一簇。多是閑人，臉上帶著疏淡的，遊離世事的表情。沿了公園周邊，有一圈灰色的氤氳，是汽車和大樓水暖的排氣，灰塵，還有人的潮濕的呼吸，混合而成。這樣一來，公園上方的這塊藍天，越發湛藍，剔透，像一麵大鏡子。人在底下，變得很小，而且很天真。
公園裏的景物，以它的疏離，安閑，不經意，進入我的眼瞼，有些滲漏的意思。角角落落，縫縫隙隙裏進去了，孤立地，散漫地，東一點，西一點。然後，越積越多，鋪陳開來。它們自由結合，依著本身的形狀，線條，質地，靜動態，尋找和摸索著相銜的部位，秩序，經過調整，有了形式。我早已經放棄了解的努力，茫然的視野裏，什麼都是不成形的，在此不作為之下，它們自生自滅。這些細節漸漸拚嵌起來，在敞開的外部之下，其實有著肯定的邏輯。就像一些老樹，根在地底下盤亙伸延，至另一處不相幹的地方伸出頭來，相隔甚遠，底下卻唇齒相依。在我毫無防範的情形下，空間在無形中豎起四壁，合攏，形成，穩定。我還不自知地，在其中行走。那些人和物，走馬燈般地走過，從漠然的表情漸漸走向鮮明有個性，攫取了我的注意。我的注意力開始聚集起來，這意識著我已對我所在的空間有了一定的安全感。我收攬起渙散的目光，停留在某一點上，細節進入眼瞼，停留下來，占據了一小點時光。空洞的時間裏，因而也有了些填充物，不再那麼虛無。
這城市裏的，平坦坦，了無意趣，水泥與綠地各占一半，樹木凋敝的公園，卻也有著一小點一小點零星的生氣。幹巴巴，布了塵埃因而變得灰白的土坷垃底下，有著一兩隻昆蟲在活動，是大自然裏最無名的族類。栽成呆板的圓形，菱形，多角形圖案的小花，色澤暗然，埋沒性格。但細看看，卻是有著細長的花蕊，完整的花瓣，瓣上敷著極細的花粉，引來三兩隻孤獨的蜂蝶。樹呢，兀自調節著氣候，微弱地影響了溫濕度。那些遊客，大約是這城市裏最簡樸最淳真的消費者，享受這最低廉的樂趣。當有一日，公園裏舉辦菊展，於是票價從一元上升至五元。門口阻留了大群的人，無力地表示著抗議。這是公園的常客，他們在一日裏固定的時間來到公園，走到固定的地方，做一些固定的事情。走路，順走或者倒走；練功，動功或者靜功；聊天，和這人或者那人。他們攜帶著一些吃的和喝的，裝在塑料袋裏，水是灌在塑料瓶裏。我也學他們來著，學他們做一名公園的常客。學他們，將公園變成樂園。這一方稱得上貧瘠的水土裏，亦藏著一些小小的欲望。甚至還談不上欲望，是一點興致，在剛夠溫飽，幾無剩餘的生活裏，自生自長出的興致。這些興致基本不需要什麼養料，自給自足著，它的核心隻是簡單到極致的一個理由，就是為活著而活著。每日裏，我也在固定的時間裏，提了一些吃的和喝的，去到公園。可我還沒找到我的固定的地方，每一寸土地似乎都被先行者占領了，我隻能插空補缺，這使我在公園裏扮演了一個流浪的角色。我連最偏僻的犄角裏都走到了，那是通向一條新拓寬的，如公路樣大白天也奔馳著載重卡車的馬路，矮牆上破開一扇小門。看門人時有時無，可自由通行，但因知情者不多，所以少有人走動。我遊蕩著，消磨我的時間。時間在漫無目的的行走中，流暢起來。倘若，我走過的路線能顯形，那就是時間的形狀了。它百回千折，環繞無數，纏成一個大繭子，包裹著我這個，孤獨的，學習的蛾子。