有一陣，我走出我這個栽下跟頭的城市——醫生對此不以為然，他說，你最終不還是要回來？他的意思是在哪裏摔倒還在哪裏爬起來。這意思不錯，可總得給我個迂回的過程吧。我走出這個城市，去到河網密布的水鄉，住在鎮上人家。他家專為我辟出一間屋子，不讓我受打擾。這屋裏隻有床，桌椅，還有一個小耳聽機。沒有書，電視，報紙——要到幾公裏路遠的大鎮郵電局才可買到隔日的日報。晚上，我躺在床上，戴了耳聽機，聽廣播。窗下，越過街麵，房屋，稻田裏傳來清脆的蛙鳴，打擾著廣播聲。電波不知受了什麼阻礙，波動不定，很難調準頻道。這麼個小地方，似乎是裹在世界的芯子裏。不是說偏遠，而是藏得深。耳機裏，吱吱啦啦傳來歌聲，樂聲，字正腔圓的普通話聲，就像是天外來聲。我尋找聲音清晰的頻道，尋找也無用，所有的頻道都是忽隱忽現，並且相互串聯。我並不為聽見什麼，隻是讓一些聲音，充填在空廓的時間裏。忽然，有一些聲音凸現出來，進入聽覺，是配樂朗讀，題目叫“學習歡樂”。這四個字清晰地劃開蛙鳴和電波聲，留下筆劃，我聽見了。學習歡樂，“歡樂”離開主體，成為客體的存在，“歡樂”亦呈出物質性的麵目。人的內部與外部，竟是要經曆這樣分與合的過程。可“學習”這兩個字正合我心，我正處在勤於學習的階段，然而，如何學，學什麼？朗讀聲進我耳，卻進不了我心，我隻能向虛空茫然中，學習。
水鄉的布局，是有邏輯的，沿通衢主河道成市，林林總總的店鋪在此鋪陳。岔出去的大小支流，兩邊是人家，起居出行都是倚著水，所以方便。河兩邊的通行是仗了橋。你看水鄉鎮市，提一頭，起來一串，放下來，鋪一片。經和緯，交織起來，挽個扣，留一個網眼。錯綜複雜，結構卻很緊密。我在水鄉行走，穿行在水網中。我行走的路線，顯形在網的經絡上，就像方才說的，這是時間的形狀。空間和時間都被砌起來，砌成結結實實的存在，實體的性質。這有一種安全呢，身在其中，很有依傍，幾乎都撫得到那濕潤，柔潤，帶些不潔的粘膩的膜。尤其在下雨的時候，河道裏的水滿上來，雨雲垂下來，空氣中滿是水分，你的全身被這種既空又實的物質擁住，滲透。舉目望去，全是濛濛的，略微變了形，扭曲，洇染，化開了的景物。它們在你之外，可又緊擁著你，似乎是，小時候，兒童玩具裏的那具幻燈機，透過玻璃鏡看見的景像。可這一回是，黑色的通道在我的身後，而我置身於景像之中。我穿過了隧道，抵達前端有亮光的世界。水鄉的雨天，將這一奇境化為現實。
我置身其中，有恍惚之感。一些雜碎聲，蒙了水氣，嗡嗡地傳來。是穿過時空的振波：槳劃開水的聲音，筷子敲在碗邊的聲音，腳板心踏在石橋的聲音，小孩子的啼哭，還有，葫蘆在架上打鈴鐺，豇豆花開花謝，南瓜拉藤，穀子落下秧阪，布穀鳥聲聲叫。這是經過濃縮的世界，時間，空間被日複一日的勞動，生活夯在了一起，真是結實的。那些穿過雨霧，陡然清晰起來，又陡然模糊以至消失的臉龐，保持著越人的骨骼特征，高顴，深目，短顎，緊腮。經過如此長久的變遷，依然沒有混淆人種。臉上印著吃苦和享樂的記號，那是一些縱或橫向的紋路，還有發達程度不同的肌肉。它們很奇怪的，有一種近乎獰厲的力度，這使得這些臉龐的主人，像楔子一樣，有力地楔進了這個結實的世界，牢不可破。結構是穩定的，各組成部分以盤根錯節的方式糾結一處，又因受力均勻，平止了衝突與分裂。由於空氣的質地稠厚，我覺得出被我的進入擠出去的氣流的聲波。它們讓位於我，在我眼前分開，又在身後合攏。由於我的占領，在我邊緣處，它們的質地不得不更加密實，再由於我退出，疏鬆開來。這就形成風，潮濕，綿軟，粘滯的風。他們，就是水鄉的鄉人的身體，有著與我的不同的疏密度。他們與這裏的水土空氣融為一體，那是以稻粱為本的肌理，循著落穀，出秧，插秧，拔節，抽穗，灌漿，收割，脫粒，碾米的順序生長，一季季地養育自己，從嫩到盛，從盛到衰。
此地人對稻米的吝惜近乎崇拜。他們對錢似乎是並不在意的，一件所謂法國“夢特嬌”的尼龍絲T恤，要價一千元，照樣買來穿上身。可是，一鍋泡飯，餿了倒掉，心疼幾近割肉。那種糙糙的，泛黃或者泛紅的米，燒成大鍋的飯，鬆而燥，看上去，並沒有光澤與油性，可嚼在口齒間，軟軟而有彈性。桌上魚蝦雞鴨皆有，均是下飯，叫“鹹頭”。一隻小白米蝦，可送一大滿口的飯，一葉幹菜，也可送一大滿口的飯。這飯是滿口生香，滋養極了。茭白，豇豆，南瓜，茄子，架在飯上蒸，蒸得酥爛，澆上腐乳汁，或者醬麻油，一拌。筍幹煮鹽湯，放進冬瓜塊，滾起。南瓜藤，嫩尖掐下來，少油，一炒。葫蘆瓜，刨去青皮，切成塊，也是一炒。烏幹菜燒肉，吃的是幹菜，肉是出油的，最後吃時，已成肉幹。這樣的飯菜，是為果腹，可就是香呢！那米粒兒，一粒粒地服侍出來，一口口地下肚，是鄉下人的極奢，填的是鄉下人的欲望，是欲望裏的底。
欲望從底下升起來了，四處都是呼應。太陽底下，河邊的架上，掛著擠麵機擠出的麵條，粗拉拉，無盡頭的長，撩起來，繞幾圈，發出幹麵的類似餿的酸味兒。黑洞洞的茶館裏，一屜屜的饅頭揭起鍋，蒸氣白騰騰的，酵粉味甜裏頭酸。米市裏一字兒排開籮筐，陳米新米，蒙著些碾子上的石粉。路旁點心鋪的油鍋，炸的是白米實心粽。誰家鍋裏煮著老玉米，玉米湯不能倒，特別可口，而且解暑。這水鄉小鎮上，欲望的空氣蓬蓬勃勃。擠擠簇簇的房屋，河道，人，其間膨脹著這樣糧草的情欲。離遠了看，小鎮上空一團氤氳，就是它呼吸出來的，勃勃的欲望。
有一點小小的快樂生出來了，無來由地，似也不是自己的，而是別人的。隻是看著，看著姑娘家穿了新衣服，羞答答走出來，到攤上，挑一朵珠花，戴在發辮上，鄉氣的嬌媚。看小孩子因為有人送來一隻端午吃的鵝娘，歡天喜地，奔走告之。看梭子樣的腳劃船飛快穿過橋洞，從飽滿的水上滑行過去。看種田人將稻種撒成一麵扇，勻勻落在秧阪上。這些天真的小樂子，很有濡染力，它滴水穿石地，鑿破抑鬱的厚壁，瑩潤著無欲無望的身心。有一股心勁，類似種田人說的地力那樣的東西，被養出來了。夕陽把水道和房屋都照黃了，在這暖色調裏，人很受護衛的，左右都是家似的。水從這條河裏流去，又從那條河裏流回轉來似的，被限在這個黃亮亮的世界裏周遊循環。我已經熟得呀，閉了眼也能走個上下來回。這個稻米膏腴的小鎮子，石板塊上都能長出青苔蘚。
我喜歡——你看，我在說，我喜歡——我喜歡乘了兩頭尖的腳劃船，船頭是老大，船尾是我，鋪了半張舊草席，頭上是半邊烏篷，中間是老大的泥茶爐，一槳一槳走在水道。岸上是稻田，岸邊是鴨棚，迎麵是喜氣洋洋接親的搖櫓船，擺著大紅蠟燭。水麵忽寬忽窄，忽清忽濁，於是，岸就忽遠忽近，忽明忽暗。鴨群嘎嘎。船過橋下，橋上木魚聲聲，頌經吟吟。燭火米粥樣稠，供的饅頭米糕，蒸汽繚繞。農舍樣的廟堂，蹲在橋頭，飄然而過頭頂，餘下嘩啷啷的水，和大敞著的天空。
有人還送給我一株植物，龜背。說是一株，其實隻是從原先的株上扡下來的一片葉子，小得，比手指頭大不了多少，兀自站在小碗樣的盆裏。看起來，不像是活的。可是，它卻綠著，並不見枯萎。看久了，很奇怪地，看出一股子生機。我像滴眼藥似的滴給它一些水，別的，再無所為。有那麼幾天，它被我忘記在陽台裏一架廢舊冰箱上麵，由著陽台外麵的太陽，從它身上走過。這一日，去看它，見那片孤單的葉子根部，鼓出針尖大一點豆綠。這一點長進很使我驚喜，我想到，這一房間裏的東西，都是在消耗和減損，而唯有小小的它，在生長。此後，每一日便多出一件功課，看它。它從此也不辜負我，每天都有生長的奇跡。那一點豆綠每天都鼓起，鼓起，鼓出一個尖，最後，終於伸出一小卷。我的驚異隨了它的生長也生長著，我奇怪在這褐色的枯幹的根裏，竟能藏有如此鮮嫩的顏色。這一小卷每天都打開一點，每打開一點，便呈現新的姿態。它是以一種婀娜，嬌羞的姿態打開，有些扭，可因出於天籟，沒有一絲造作。我已不止一日看一回，而是常常地，目不轉睛地看著它，驚奇變得無限的大。還是那句話，這一房間裏的東西，都在式微，壁紙在舊下去，燈玻璃在模糊下去，字紙變脆變黃，地板在鬆動，食品和用品消化成無用的垃圾和汙水，排泄出去。唯有這小不點，欣欣向榮。沒有任何外在的動力，比如機械，比如電，比如電腦，全憑它自己，活起來，長起來。那一片葉子伸展開了，上麵布著精致的筋絡，像蟬翼。現在，龜背有了兩片葉，獲得平衡了。它穩定地立在那裏，劃出了一個均衡的空間。不過，這個均衡並沒有保持多久，很快便傾斜了。那是由於第二片新葉的誕生。龜背的新生的葉子，是在上一葉的根部綻出頭的，這很有一種傳代的意思。可也正是這種生長的部位，它使得原有的諧和打破了。然而，奇跡繼續發生。當那新豆綠鼓出，鼓出，鼓出尖，原來的對稱在不可阻擋地歪斜，忽然，不知從什麼時候開始的，重心移了過來，移到一個三者之間的微妙角度，使得這不對稱的三點重又獲得平衡。這一幅平衡的圖案要複雜，也豐富了，均衡的空間裏填充了細節，使空間變得具體可感。我觀摩著這一場生長的戲劇，第三，第四，第五片葉子依次長出，平衡的任務愈益艱巨，調整也愈益困難，可龜背一直沒有放棄平衡的努力。等到傾斜再無法糾正，眼見得要整個兒坍塌下來，最初的那片葉子，帶有母腹意義的，已經枯黃，此時便脫落下來，又一次修正了不協調的因素，讓平衡在又一個支點上重新形成。這株龜背就在這一個狹小的陶土盆，因而為它劃定的有限的空間裏，不停地從平衡到不平衡，再從不平衡到平衡，生長著，為這空間增添日益繁多的細節，將抽象變成具象。這也是時間的形狀，時間就像一種隱形的元素，由於另一種元素的加入，而現形。生長的欲望，最終規劃了時空，克服了這兩者的虛空感。
在我目不轉睛的窺伺下，植物的情欲隱約現形。新的葉子總是出生在舊葉子的根部，與所有的生命相似，總是從肢體的根底部發生。那新嫩的豆綠，日以繼夜地鼓脹著，帶著些忘形的無恥，鼓成那麼一個飽滿，晶瑩的小粒子，那麼敏感，似乎略一觸碰，便會流漿淌液，最終萌出小尖尖。荷爾蒙繼續分泌，刺激鼓動情欲。小尖尖打開了，濕潤的，光亮的，就像上了一層釉。這是激素的作用。透明的葉片上，密布著筋絡，筋絡也在鼓脹呢！由著它們的鼓脹，葉麵的顏色在加深，加濃，葉片本身也厚起來，變得豐腴。你真可見出情欲，在筋絡裏洶湧澎湃，奔流不息。這令人興奮，令人感受到世間萬物的激情，它使世界生氣勃勃。
人說，情欲是來自於生育的要求，而我則以為，情欲是針對空間和時間，是對空間和時間的有效抵禦，是萬物在進化中為生存而發展壯大的本能。
五欣悅
愛情，就像一種周期性發生的病症。開始的時候，總是那麼儉省，每一點小小的材料，都被充分利用著。儉省到，無須人到場，無須看見，隻要知道有這麼一個人，就足夠喚起情欲。在愛情最初的階段，我能夠自給自足，因為有想象力。後來，了解的事實越多，想象力反而被限製了。這有些像古代天文學家對天體的認識。最早時，因茫然無知，隻得先提出假定，然後再找證據去證明。到了科學的近代，知識已經構劃出了基本的藍圖，想象力便退讓給分析結論的工作。可是，其實，誰知道呢？也許，事情整個兒都錯了，還須從頭來過。這需要一個巨大的想象，這巨大的想象力，藏匿在哪裏呢？就這樣，愛情的實踐漸漸吞噬了想象。由於它的實證性加強，所需材料越來越多，並且消耗極速，直至殆盡，隻能等待下一個周期來臨。情欲的燃料，已處在透支的狀態，不知什麼時候起，是以慣性，經驗，模擬，在作代償。情欲，隻留下一個殼。
事實上，危險的氣息早已嗅得出來了。有意無意地，我挑選那些幾乎沒有可能的愛情，在受限製的實踐之下，節約使用所剩無幾的情欲資源。我從不在身邊近處獵獲愛情，那過於方便，唾手就得，已激不起情欲。情欲變得堅硬，因收支不平衡，水土失調，角質化和纖維化，也可說是板結。就像一口幹涸的井，需要強大的壓力，方可汲出容納物。所有進行上的難度，回過頭來都可變成情欲本身。它所帶來的煎熬，與情欲有著表麵的相似，從煎熬中壓榨出的激情，亦可達到洶湧。悸動抽空情欲的養積，更致命的是，損傷了功能，於是，抑鬱不期而至。
愛情，就像人生的華彩樂段。音符排列，橫向組成旋律，縱向為和聲，延續展開到高潮時，暫時放下前行，提取縱橫中的特征性要素，鋪開多少是炫技的唯美的篇章。過後，依然回進旋律與和聲的內容中，繼續前行。它和生活的關係就是這種遊離開去，又回進來的方式。攫取了生活的某種光亮的片斷，在一個特殊的設置裏，折射出奇彩。這也像兒童玩具萬花筒呢！由於它和生活的遊離關係，最終它還是留在一個被觀望的位置上，從我身上剝離開去，卻劫走了情欲。它帶有著極大的審美性，這使它在大部分時間裏，與生活背離。而我，卻在其中汲取維持生存的精華，結果，不是我汲取它，而是它汲取我，讓我變成一隻空殼子，一隻幹枯的，薄脆的蟬蛻。徒有一個透明的表麵，暗示著內裏的神秘性。
病苦中，有人向我提一個建議，說：你去談一場戀愛吧！這建議沾著了一點邊，但隻是皮毛。這就是我們大多數人的誤區，狹隘地以為情欲來自於愛情，愛情裏的那一個人，由於承擔了過重的任務，就總顯得孱弱，叫人失望連連。取消他，可換上場的角色很快落入同樣的命運。所有的人，在我們給予的重負下，都變成同一個人，開始總是哭著喊著要他，結果卻是無情地拋棄他。過了多年，再看到他，起心底裏不相信，如何會愛上這一個人？最終是，眼前的人潮，一個個都成了蟬蛻，被我們殘酷地盤剝盡的空殼子。
所以，這一場夢來，叫我如此的欣悅。枯竭的情欲，不知什麼時候又蓄起來，遮沒幹涸的深淵的底。我將手放進他的手，隨他走入門內，夢醒後一片悅然。
2002年9月3日初稿
2002年10月14日二稿
⊙文學短評
文章以拋物線的起伏之姿描繪了一個女人以“情欲”的名義在幾個時間段如何和世界建立聯係。囈語似地鋪排使這一形式不斷地回應著題目的“虛空”與“茫然”也不斷回應著囈語本身，而之所以有夢醒之後的悅然是因為向“虛空”出問出了充盈，向“茫然”處得到了確定。