我算是看到人們是如何用溫泉治療疾病了。
這時，從樹叢那邊，傳來了一個人很難過，也很奮力地嘔吐的聲音。往前幾步，是這溫泉的又一個泉眼。一個人正伏在那裏嘔吐，一個女人，是他的母親吧，一隻手扳著他的肩頭，一隻手拍打著他的背部。那人吐過了，直起腰來大口喘息著，看到我們，他年輕瘦削的臉上露出了熱情的，也是無力的笑容。他說：“聽說今天山下很熱鬧？”
我點點頭：“你這是治什麼病？”
“胃裏的毛病，”他母親說，“我兒子沒病的時候，一頭牛都扛得起來，現在瘦成什麼樣子了。”
小夥子顯得十分虛弱，但他還是說：“喝這水洗胃，吐了喝，喝了吐，把肚子裏不幹淨的東西吐光了，胃洗幹淨了，我的病就好了。”
這時，有一個同伴問了一個很蠢的問題：“為什麼不去醫院？洗溫泉能治病也可以住在山下，你們不知道山下的溫泉山莊住得好，吃得也好嗎？”
這是一個愚蠢的問題，我感到自己心裏竄起了莫名的怒火，但那個臉色蒼白的年輕人仍然笑著：“這裏不用花錢啊！”
說完，他又俯身在溫泉上開始很艱難的大口大口吞咽硫黃味濃重的溫泉水，他呻吟著，吞咽著，我們背過身走下山去，很快，便聽到他再次嘔吐的聲音。我加快步子，把這聲音遠遠地拋在了後麵。
因為這個聲音，我失去了在豐盛晚宴上的胃口。餐廳裏觥籌交錯，我不想煞大家的風景，便離席走到外麵。溫泉山莊門口，立著一個巨大的廣告牌，上麵列出了這溫泉水中所含稀有礦物質的成分，並說這泉水有治療風濕，皮膚病與美容的功效，我望望正掩入暮色的山林，想起那些在溫泉邊治病的人們。他們相信溫泉無所不能的功效，是因為傳說的魔力，而這個廣告牌上的文字，是一個權威醫療機構的鑒定結果，是真正的科學，當然，走近這科學的大門，你需要很多的金錢。
作為慶典活動的一個組成部分，晚會開始了。十多個歌舞節目過後，焰火在濃重山影的背景下升起來，帶著尖利的嘯聲，在星空下絢爛地迸散，並掩去了星空。晚會的後半段是交誼舞會，脫去了演出服的漂亮女演員穿梭在一個又一個領導的雙臂之間。
我去外麵的馬路上散步，夜色清涼，永恒的星星又布滿了天空，山沉沉睡去，我不知道山上溫泉邊上的人是否也有山一樣踏實的睡眠。
一個地方無論遠近，要麼你從來不去，一旦去過一次，就好像訂立了一個合同，就會不斷去與它相會。我與這個溫泉也是一樣。真的，過去我連聽也沒有聽說過這個溫泉的名字。但自打有了第一次的相會，往後的幾年裏，我總會經過這個地方。不是專門去這個地方，但總是在去一個什麼地方時經過這裏。有些時候，我們停下來，在附近山崖上飛瀉而下的山泉擦洗幹淨汽車，再在溫泉山莊的露天泳池裏把自己洗得幹幹淨淨。溫泉浴讓人胃口大開，所以，日益多起來的餐館的生意看起來都很不錯。有些時候，車子就從溫泉山莊旁飛馳而過。即便那樣，也可以看到，圍繞著這個溫泉山莊，蓋起了一幢又一幢說不上好看，但也說不上難看的小樓，不幾年，溫泉山莊這裏儼然是一個繁華的小鎮了。後來，鎮子上還建起了一個礦泉水廠，這一路的商店裏，都有這個廠的產品出售。
有一天，我坐在車裏，與同行的人驚歎這個因旅遊而勃興的小鎮的變化時，突然想起了我童年的朋友賢巴。想起了他想開發的那個更加美麗的溫泉。那個溫泉旁有一座赭紅色的岩峰，有寬廣的草原，那美麗的景色會使那裏的溫泉旅遊更容易開展。這次，我是跟一個紀錄片攝製組一起出行的。我是向導也是顧問，我拿出地圖，告訴導演，將增加一段重要的行程。他問我為什麼？
我說：“一個溫泉。”
他看了看我：“溫泉？”
我點點頭：“溫泉。”
導演說：“他媽的，溫泉。也許你是有道理的吧。”
我笑了。
導演也笑了，說：“我覺得你總是有道理的。”
其實，我也早就意識到了這一點。當我意識到這一點的時候，我便拿起了筆，在小說裏講我那些大多數人覺得沒有道理的事情。當我寫得有些名氣的時候，我不用再為那些個櫥窗拍攝或張貼照片了。
兩天以後，我們因為下雨，滯留在一個縣城裏。導演因為預算在門口皺著眉頭看天，我躺在床上，百無聊賴中拿起了床頭上的電話。我要了一個114，查到了草原縣政府的電話。
電話打到了縣政府辦公室。我沒有說要找賢巴縣長。我隻說想打聽一下他們那裏溫泉旅遊的情況。
對方有些警惕：“你是幹什麼的？”
我報了一個旅行社的名字：“聽說了貴縣草原很漂亮，還有溫泉。”對方鬆了一口氣，告訴了我一個電話號碼。
電話通了：“你好，某某縣旅遊局。”
我說，想打聽一下貴縣的旅遊資源的開發情況。
“哪一方麵？”
“比如……溫泉。”
對方捂住了話筒，過了很久，話筒裏才響起了另外一個人的聲音：“請問你是想投資嗎？”這是賢巴的聲音！他的聲音有些急切。“我們的措娜溫泉是一個很好的投資項目。”
我說：“對不起，我隻是一個想來旅遊的遊客。”
他沒有聽出我的聲音，啪一聲把電話扣上了。想來這個野心勃勃的家夥的日子不是十分好過。那個成功開發了那個溫泉山莊的人，當時是一個副縣長，現在也提拔為縣長了。最近又出國考察意大利旅遊，人們說回來定還要升遷。但賢巴卻呆在旅遊局裏等待投資商的電話。好像，他的屁股被粘在縣長的椅子上再動不了了。
十天後，我們的汽車爬出最後一道峽穀，開闊的草原展現在眼前。
當天下午，我們就來到了措娜溫泉。赭紅色的石頭山峰聳立在藍天下麵，聳立在寬廣美麗的草原中央。但是，當溫泉出現在眼前時，我大吃一驚，攝製組的人都大失所望。因為我向他們反複描述，同時也在反複重溫的溫泉美景已經不複存在了。溪流串連起來的一個個閃閃發光的小湖泊消失了。草地失去了生氣，草地中那些長滿灰白色與鐵紅色苔蘚的礫石原來都向那些小湖彙聚，現在也失去了依憑。
溫泉上，是一些零落的水泥房子。
這些房子蓋起來最多五六年時間，但是，牆上的灰皮大塊脫落，門前的台階中長出了荒草，開裂的木門歪歪斜斜，破敗得好像荒廢了數十年的老房子。隨便走近一間屋子，裏麵的空間都很窄小，靠牆的木頭長椅開始腐爛，占去大半個房間的是陷在地下的水泥池子，那些粗糙的池壁也開始脫皮。腐爛，腐爛，一切都在這裏腐爛，連空氣都帶著正在腐爛的味道。水流出破房子，使外麵那些揭去了草皮地方變成了一片陷腳的泥潭。
再往上走，溫泉剛露頭的那個地方被一道高大的環形牆圍了起來。從一道石階上去，原來泉眼被直接圍在了一個露天大泳池中間。泳池四周是環形的體育場看台一樣的台階。同來的攝像失望地放下了扛在肩頭的機器，罵了句什麼，在水泥台子上坐了下來。
大家都罵了句什麼。
我卻突然想到了古羅馬的浴場。但這裏沒有漂亮的大理石，沒有精美的雕刻。有的隻是正在開裂的水泥池麵。所以，這個想法讓我啞然失笑。不知是笑自己這奇怪想法，還是笑敢於在這樣漂亮的風景上草率造成這樣建築的人。笑過之後，我也在水泥台階上坐了下來。導演遞我一支煙，口氣卻有些憤憤然：“你不是說這兒挺美的嗎？什麼美麗草原上的珍珠串，什麼裸浴的漂亮女人，媽的，你看看這都是什麼。”他舉著一根曲曲彎彎的柳棍，挑起一條被人丟棄的肮髒的破褲子，然後，又走到水邊，用棍子去捅沾在池壁上的油垢與毛發。這些東西，在原來的水池裏，很快就在草間，在泥石裏分解了。那是自然界中豐富的微生物的功勞。但在這樣一個水泥建築裏，微生物失去了生存條件，汙垢便越積越多了。
一個更為奇怪的現象是，這裏修起這樣一片建築，卻不見一個管理人員來打掃，來維護，隻有草率的建築在濃重的硫黃味中日漸腐朽傾圮。這個世界上，如此速朽的東西是有的，但沒想到在這裏見到了。
我又想到了當年把這個溫泉描繪得有如天堂的貢波斯甲，如果他看到這個景象，那張花臉上會出現什麼樣的表情呢？不會了。那個時候，他就哀歎過，每一個人都給固定在了一個狹小的地方，失去了四處走動的自由，那個溫泉是要讓人忘記了。事實也正如他所說的那樣。但他肯定想不到，賢巴會成為縣長，更想不到縣長賢巴想靠溫泉掙錢，卻把這個溫泉給毀掉了。
我們坐在這片基本已被毀棄的建築旁的草坡上，默然無語。這時，在下麵的山腳下，出現了兩個行路的人。溫泉流過那些破敗的房子，又從簡易公路下穿過，在溝底的灌木叢中瀦積起來，形成了一個小小的湖泊。這兩個路人在那裏停下來，脫下衣服走進水裏洗了起來。我們與之相隔很遠，但從姿態上仍可以看出是一個男人和一個女人。大家都掩蔽著自己引頸長望，看得出來是希望水裏發生點什麼故事。但是故事沒有發生。兩個人洗了一通，上岸穿好衣服，背上包又邁開草原牧民那種有些籮圈的步子上路了。
我跑到山下，站到那汪水邊，用手試試水溫，才發現，到這裏，水的熱度差不多已經散失殆盡了。但是，岸邊的草地，一叢叢小葉杜鵑，使這小湖顯得那麼漂亮。我們在這個湖岸邊坐下來，攝像打開了機器。這時，上方的公路上響起汽車的刹車聲，然後，大片的塵土從斜坡上漫卷而下。塵土散盡後，一幹人站在公路上，叫我們上去說話。
我們上去了。
叫我們說話的人是鄉政府的人。他們氣勢洶洶地盤問我們來此采訪得到了誰的批準。我告訴他們我們拍紀錄片，不是新聞采訪。
他們不認為這兩者之間有什麼分別。其實，他們就是不同意我們拍這個溫泉。
把一個本來美麗的地方變成這個樣子確實不是什麼光彩的事情。我有些憤怒地告訴他們，我們要拍攝的都是一些美麗的鏡頭，這樣的景象怎麼能入我們的鏡頭？
對方還問：“那為什麼待在這裏，而且一待就是兩三個小時？”
我說：我來過這裏，這裏曾經是一個美麗的地方，在很多人的記憶裏，這裏都是一個美麗的地方，我待在這裏是想不通這個地方怎麼被糟踏成了這個樣子。那次還是你們的賢巴縣長請我來的。
他們中的一個人想起了我：“對，對，你跟兩個姑娘……對對，哈哈，對對，哈，跟她們兩個，好好，請到鄉政府去吧，我們通知賢巴縣長，也許他會來看你。好像你們是老鄉，對吧？”
我們在鄉政府安頓下來，還有豐盛的飯菜。但一種戒備的氣氛卻在四周彌漫。吃飯的時候，我笑著對鄉長說：“我感覺有被軟禁起來的味道。”
鄉長笑笑，沒有說話。
最後還是我忍不住問他那溫泉怎麼弄成了這麼一副模樣？他想了想，灌下一口酒：“哎，你還是問你的朋友吧。他一會兒就要到了。不過，你最好不要提這檔子事，這是他的心病，也不知什麼時候能夠治好了！”
我們出去散步的時候，鄉長又歎口氣說：“我在這裏代人受過，旅遊沒有搞起來，溫泉被毀成那樣，老百姓把我罵死了。”
我問他這個項目是不是賢巴主持開發的。
鄉長說：“那還能是誰，旅遊局是他一手組建的。這也是旅遊局開張做的第一件事情。”
“那也不該糟踏成這個樣子。”
鄉長苦著臉說：“反正就成了這個樣子，縣裏花了錢，我們鄉裏這些年的一點積蓄也全部投進去，結果呢，外地的遊客沒有來，當地的老百姓也不來了。等到搞成了這個樣子，再出去找投資，人家一看那個地方，唉，什麼意思都沒有了。我親自聽到一個投資的人說賢巴縣長和他的手下人都管不好這樣的項目。”
我不想理清這理不清的是非，便向他打聽當年那兩個姑娘。
鄉長說：“都不在了，教書的那個，什麼都不要跑了，聽說去了深圳，在一個民俗村裏表演歌舞。供銷社那個，辭了職跟一個藥材商人做生意去了。”他有些難看地笑了笑，“你看，我們這些地方再不發展，什麼人都留不住了。”
我好像不需要到這裏來聽這樣的道理。兩個人轉到獸醫站，兩個獸醫正在院子裏忙活，一個用鐵碾子碾藥，一個用帶壓力計的壓力鍋蒸餾柏樹皮。過去曾有一位深諳醫道的僧人在這裏研製出好幾種效力很好的獸用藥。我一問，這兩個人正在用這位去世高人留下的驗方製造獸藥。我坐下來，聽兩個獸醫給我說一個個方子中用些什麼藥草。他們說出一味藥來，我立即便想起這些藥草開著花結著果的樣子來，其中一味藥叫龍膽草，就開著藍色的花朵搖搖晃晃，在我們的身邊。正說話時，有人來通報鄉長，賢巴縣長從縣上趕來了。鄉長趕緊起身，我覺得自己沒有這樣的必要，仍然坐在那裏與兩個獸醫交談。鄉長走了。兩個獸醫卻表情漠然。他們搬來自己整理出的一部藥典。藥典用的全是寺院抄寫經文所用的又厚又韌的手工紙，每一個藥方中，都夾進了所有藥草的標本。他們說，這是那個老僧人留下來的。老僧人的遺願之一，就是建一個現代化的獸藥工廠。但是，縣裏沒有人過問這樣的事情，隻有商人來願意出一筆巨資買走這本藥典。我翻看那部藥典，裏麵夾著的一株株標本，散發出植物的清香。
就在這時，院子外麵響起了一個人響亮的笑聲。這笑聲有點先聲奪人的效果，如果是在戲劇舞台上，那就表示一個重要人物要出場了。果然，披著呢子大衣的賢巴縣長寬大的身子出現在獸醫站窄小的院門口，他的身子差不多把整個院門都塞滿了。他站在那裏，繼續笑著，我們有些默然也有些漠然地看著他好一陣子，他才走進院子裏來，跟兩個站起來的獸醫握手，說：“辛苦了，辛苦了。”
兩個獸醫握了手，站在那裏無所適從，恰好壓力鍋內壓力達到預設高度，像汽笛一樣嘶叫起來。兩個獸醫趁機走開，忙活自己的事情去了。賢巴緊拉住我的手：“怎麼，來了這裏也不向老鄉報個到，怕我不管飯嗎？”
他這麼做有些出乎我的意料。本來，我以為他會為了把溫泉糟踏成這個樣子而有些慚愧，但他沒有。那個剛才還牢騷滿腹的鄉長又滿臉堆笑跟在他後麵，賢巴不等我說話，便轉過身去問鄉長：“你沒有慢待我的朋友吧？”
鄉長說：“都安排了，安排了。”
“你的鄉長很盡職，他們把溫泉看得嚴嚴實實的，根本不讓人接近。”
賢巴拍拍我的肩：“我的好老鄉，你不知道管一個縣有多難，溫泉開發在經濟上交了一點學費，但是，我常常說，作為一級政府，為官一方，我們不能把眼光隻放在這麼一個小的問題上。”他聳聳肩膀，往下滑落的大衣又好好地披在了身上，他再開口，便完全是開會作報告的腔調了。他說：“你看到沒有，我們因陋就簡蓋起了的溫泉浴室，雖然經濟回報沒有達到預期，但是，這種男女分隔的辦法，改變了落後的習慣，所以，我們應該看到移風易俗的巨大作用。我們很多同誌隻把眼光放在經濟效益上，而看不到這種改變落後習俗的方式，對於精神文明建設的作用。而且，如果用長遠的眼光看問題，改變落後的生活方式，也是改變投資的軟環境，投資終究會搞起來的。”
我本來是想勸勸他，為了溫泉，或者為了少年時代我們對這個溫泉共同的美好想象，可他把話作報告一樣說到這個份上，我的嘴也就懶得張開了。我不是官員，但按流行的話來說，我一直生活在體製內，遇到像這樣誇誇其談，謊話連篇的大小官員是很尋常的事情。並不應該感到大驚小怪。也許是因為這個溫泉，也許是因為我們共同的少年時代，我才希望他至少有一點痛悔的表示。
也許這些自欺欺人的謊話也是剛剛湧到他嘴邊，於是，他有些晦暗的臉上泛起了光芒，他撇開我，把身子轉向鄉裏的幹部。他的眼睛閃爍著激越的光彩，聲調卻痛心疾首：“是的，溫泉開發不是十分成功，遇到了一些問題，資金的問題，改變農牧民落後的風俗的問題，可是，這些都不是最主要的問題，最大的問題是保守。改革開放這麼多年，溫泉躺在這裏這麼多年了，沒有人想過要做點什麼。也沒有人說過什麼。我做了，調查的人來了，風言風語也跟著來了，縣長選舉時也不投我的票了，可就是沒有人想一想他正麵的意義！”
到底是做了這麼些年的官員，我看他一番話說得下麵這些人都有些激動了。也就是從今天開始，這個因溫泉而失意的官員，要把自己打扮成一個改革先驅，一個勇探雷區的犧牲者了。
我不想聽這種振振有詞的混賬話，我來這裏，是為了構成我少年時代自由與浪漫圖景的遙遠的溫泉。穿過很多時間，穿過很寬闊的空間，我來到了這裏。來尋找想象中天國般的美景。結果，這個溫泉被同樣無數次憧憬與想象過措娜溫泉美景的家夥的野心給毀掉了。
他用野蠻的水泥塊，用腐朽的木頭，把這一切都給毀掉了。
我離開了那群官員，也離開了我的同伴，把車開到那赭紅色岩石的孤山下，又一次去看那眼溫泉。太陽正在落山，氣溫急劇變化使一些小旋風陡然而起，把土路上的塵土卷起了，投入到早已麵目全非，了無生氣的溫泉之上。
如果花臉貢波斯甲活到今天，看到溫泉今天的樣子，看到當年的放羊娃賢巴今天的樣子，他會萬分驚奇。他會想不明白，一個人怎麼如此輕易地就失去了對美好事物的想象。任何一個有點正常想象力的人，怎麼會在一個曾經十分喧鬧，也曾經十分落寞地美麗的溫泉上堆砌這麼多野蠻的水泥，並用那些塗著豔麗油漆的腐朽的木頭使晶瑩的溫泉腐朽。我用常識告訴自己，這水不會腐朽，或者說，當這一切腐朽的東西都因腐朽而從這個世界消失了蹤跡時，水又會咕咕地帶著來自地下的熱力翻湧而出。但是，那樣一個漫長的過程，不再屬於我們這些總是試圖在這個世界上留下些什麼痕跡的短促生命。
在故鄉的熱泉邊上，花臉貢波斯甲給了我們一種美好的向往，對一種風景的向往，對一種業已消逝的生活方式的浪漫想象。那時候，我們不能隨意在大地上行走，所以，那種想象是對行走的渴望。當我們可以自由行走時，這也變成了一種對過去時代的詩意想象。
也許，像賢巴這樣的人，最早看穿了這些想象的虛妄，於是，他便來親手摧毀了產生這一切想象的源泉。
我坐下來，望著眼前頹敗的風景，恍然看見家鄉熱泉邊的開花的野櫻桃，看到了花臉貢波斯甲，而我不再是一個孩子了，我是一個曾經與他浪遊四方的風流漢子，他臨死的時候曾經囑托我告訴他溫泉今天的消息。於是，我聽見自己說：“夥計，什麼都沒有了，我們的兒子把它毀掉了。”
他不問我為什麼。我知道他有些難過。
但他沒有血肉的頭顱閉不上雙眼，於是，他的難過更加厲害了。我感到天都跟著暗了一下。結果，那個我親手放上樹去的頭顱便從樹上跌落下來。那些頭骨早已在風中朽蝕多年了。跌到地上，連點響聲都沒有便成為了粉末，然後，一縷歎息一樣的青煙升起來，又像一聲歎息一樣消散了。
⊙文學短評
沈從文說月亮隻有在記憶中才是全圓的。三次嚐試尋找溫泉之美均以失望告終，而“我”心中的理想之所最後被殘頹的水泥為代表的現代開發手段侵毀，其麵貌終如貢波斯甲被燒毀的臉。美與醜、靈與欲、文明與落後的叩問在尋找溫泉中同時開始。